一株苦楝樹(李學民)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
一株苦楝樹是中國當代作家李學民寫的散文。
作品欣賞
一株苦楝樹
說起堂哥，支分已然不近，他長我2歲，今年也該49歲了吧。我們從小光着腚一塊長大，又一塊上小學，那個時候堂叔嗜煙好酒，堂嬸吼吼的哮喘病，家境尤為困難，讀小學的第一天起，堂哥沒錢買書，就與我同桌，共同使用一套課本，鉛筆、橡皮和紙張也悉數為他所用。這樣，我們一起念書到高中畢業，才戀戀不捨分手。
說起堂哥來，也真命苦，念高中那陣子，第一年高考他差8分未被錄取，我差16分，因為同病相憐，又一起復校就讀，第二年秋後我考取走了，堂哥卻又一次名落孫山，從此一蹶不振。這中間還有個緣故，那個年代還在生產隊過活，高考前期，生產隊空缺會計，由於家貧，堂叔堂嬸有貪戀錢財、占小便宜之心，便覬覦准了這個空當，三番五次勸說堂哥退學，又打點大隊小隊頭頭官官，準備讓堂哥接管會計職務。就在考前3個月裡，堂哥沒打招呼卷了鋪蓋回到了村中。沒成想社員起鬨，會計一職由群眾投票選舉，堂哥不幸落榜，又硬着頭皮重新返回學校，卻已經到了學習尾聲。由於堂哥平時基礎打得紮實，高考時感覺發揮還是不錯，誰知道考數學那場，竟然忘記了試卷背面還有兩道25分的大題未做，當他發現時，離考試結束還不到15分鐘，亡羊補牢，為時已晚。堂哥不由得感嘆自己命薄，從此棄學回家，永不再讀。
我離開故鄉後，堂哥也曾努力過，在生產隊沒有弄上一官半職，便外出駕校學習開車技術，半年後學成回村，開生產隊裡拖拉機耕地，拉貨，紅火了不到一年，農村就開始分地實行承包到戶，集體耕種結束，一家一戶經營開始，生產隊的拖拉機也作價處理給了個人，堂哥雖然很舍手，無奈家貧拿不出錢來，自然也沒了活干，又面朝黃土背朝天，砸坷垃種田。
那個時期，農村高中生也為數不多，堂哥又能寫會算，而且吹笛子拉胡琴樣樣在行，年下節下演節目唱戲，也是主力之一，很為時下小女子看中。無奈黃河灘區村落名聲不好，又貧又窮，村落中的女子十有八九都要嫁到外面集鎮上去，或者外鄉富裕村落里去，因而忙活了幾年，堂哥還是孤單一人。同村有一張姓女子，看他有才，非堂哥不嫁，堂哥與之也是情投意合，異常相悅，卻禁不住對方父母的打壓，最後女方家提出條件：一處宅子，一處新房，一套新家具，數千元的彩禮。當時堂哥父母是個長年花錢的主，下有一弟一妹上學正需錢讀書，哪裡能應承了這個條件？苦思數日之後，二人於一冬日漆黑之夜想見最後一面，抱頭慟哭，那女子說此生身不隨你，心也要伴你。說着，白光一閃，摸出事先準備好的刀子，刷地一下，一縷青絲已被斬斷，交與堂哥。咬咬牙依了父母，沒多久就嫁娶到外鄉去了。
從此，堂哥更是萬念俱灰，深感有負於情深義重的張氏，深居簡出，寡言少語，出門也是低首附耳，不願見人。在此不久，堂哥的雙親先後謝世，他一年年做牛做馬拉扯妹妹長大娶走，又為弟弟蓋了新房，說了一媒親事。唯有他，人也黑瘦，腰也駝背，頭也謝頂，不惑之歲的人，看上去就和六七十歲的老頭子一般無二。
日子緩緩地過着。自從母親10多年前來城裡居住後，我也很少再回故里，前些年國家有政策對黃河灘區村莊，進行了遷徙，我們村在黃河堤外有了新居，我們家連以前的舊房子都拆光了，所以更無從回老家看看。幾年工夫，新村里家家戶戶都蓋上了門牌小樓，很多人家發財富裕起來，堂哥的弟弟經濟生活也有了很大改善，生就了一兒一女；村落里的後生們，也都娶上了如花似玉的新媳婦，可是堂哥，仍然孑身一人。
後來，堂哥死了，在沒有任何聲息之下瞑上了眼睛。堂哥的弟弟說他哥死時沒病沒災，頭一天晚上還吃了一碗餃子，第二天早上侄子去叫大伯吃飯，人卻在被窩裡咽了氣。
消息傳到我耳朵來，已經是幾個月以後的事了，我卻仍然忍不住鼻子發酸，撲撲落淚，內心很長日子裡不是個滋味。聽說，堂哥臨死懷裡緊抱着一縷青絲，入殮時用了很大的勁才掰開他的手。弟弟把堂哥埋在黃河灘灣上的祖墳地，沒碑沒墓的，但有一株苦楝樹——那是一種耐貧耐鹼的結苦澀圓子的堅硬木質樹種，就生長在堂哥長眠的墓穴旁，無風默默，有風葉片翻飛，那是堂哥在這個塵世上的最後唯一標識……[1]