一星燈火亮深壑(馬君成)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《一星燈火亮深壑》是中國當代作家馬君成寫的散文。
作品欣賞
一星燈火亮深壑
這兩年，因為工作關係借調的緣故，常有被原單位拋棄和聲討，偷偷摸摸做現單位情人的感覺。日子在焦慮、應對、奔走、隱憂、擔當中流逝。雖然還未到劍拔弩張的地步，但自覺平衡系統臨界全線崩潰，不能對危險信號繼續視而不見。
際遇逼迫，雖然看起來前方還有希望，但並不明朗，心裡不踏實。況新單位的新鮮感和熱情過後，也有冷若冰霜的面孔。「你很有才。看你寫了不少東西。但這是學校，不是文聯。畢竟應該把主業抓好。相對而言，在調整、適應、提高方面，你的成長還是顯得緩慢。」這種客氣的話已表明了態度，言外之意已是擲地有聲，流連也無益。長安雖好，不是久留之地。調動無望，必須做出決斷。我本果斷人，在這件事上卻猶豫已久，實在有許多不得已的苦衷。
回頭路充滿坎坷。跌入深淵，在年近不惑之際，又走低谷。工作17年來，第一次到了一個只有6名員工的單位。全校只有79名學生（其中學前班29名）。到這裡的路先得翻山越嶺，到達山頂，再彎彎繞繞，盤旋而下，到達最低處。學校坐北朝南，在大山腳下，山澗溝畔，四周為農家包圍。放眼望去，初春的原野上，土地鬆軟，農人忙着拉運家肥。有些地里，已布滿了標記一樣的糞堆。有人悠閒地放牧着潔白的羊群。
一群羊好放，一隻羊難放。
我到這裡，像一隻失群的羊。第一天抵達，心情灰暗，行李鋪蓋卷未來得及取下車來，就投入工作。拿起書本進課堂。一節課剛下，校門口停着一輛黑色奧迪。是縣教體局檢查開學工作。小心陪同。官話站着說，自然冠冕堂皇。矛頭尖銳，疾顏厲色。倒了茶也不喝。絕塵而去。隨後，鄉鎮領導接踵而來，滿面不悅，批評自然不再客氣。下馬威來得真快。道，常規工作就是要把衛生做好。其他事可容商議，衛生狀況不樂觀，絕不能容忍。又說要追究責任，罰款云云。
低處的灰塵要掃淨，真不像官話說的那麼容易。要一手拿着抹布掃帚清塵，一手拿着教材工作。風一刮，塵埃到處都是。對負責人說，既然坐到一起，就要同舟共濟。一天之內挨雙批，誰也不願意。開會，詳細分工。
院子雖然不是很大，但學生又小又少，連掃帚都拿不動。親自揮動掃帚，掃得塵土飛揚，把自己隱身其中，滿面灰塵誰識我。從鳥鳴掃到九點半。院子真乾淨，坑坑窪窪處都顯出瓷實的光澤。這會兒能應對檢查，但不一會兒，風一刮，附近人家正在場外鍘草，滿院子又飄落玉米葉子。課間學生在院子裡奔跑，又像沒掃過一樣。
這小小的學校，竟包含了學前班至四年級五個學段，實在是袖珍班。我任課的三年級只有12名學生，男生5名，女生7名，他們忽閃着睫毛打量我。孩子們倒是很聽話，很純樸，遠沒有城裡孩子的油滑懶，只是基礎太薄弱。我的職責是教他們語文、思品、科學、美術，擔任班主任，寫7個學科教案，管理科學實驗室、儀器室、圖書室，只恨分身乏術。
午餐是胡蘿蔔、白菜混煮的菜。有一股怪味，少許吃了幾口，其他人都圍爐烤饃饃吃，他們不吃灶上的菜。到灶上一看，調料像蒿子粉末，清油散發出難聞的味道，都是「營養午餐工程」配發的。
下午放學，忍飢一天的五位同事開車回家了。我回不去。請大師做飯，問她家要了點胡麻油。這一頓飯，灶上給了一個洋芋，一根蒜苗，兩個青椒，後來又不知何故，收回了洋芋，換成了花菜。我說那就做一碗酸湯麵。她說，說句話你別多心。你原來在哪裡教書，到了這個地方選擇得不好。我只是默然轉換話題，對她說辦公室、宿舍都沒有燈。她說附近有一家小買部。我去買了3隻燈泡，請人接好，晚上燒了兩隻。無法入眠。燈一直亮着。喉嚨干痛，有感冒跡象。炭用完了，爐火漸漸熄了。房子裡冷起來了。聽歌，寫教案，直到天明，開大門，打掃辦公室和宿舍。
這是一個自助時代。落魄至此，幾無人問津。希望近似安慰。離開前，與朋友聚。朋友說，某中學缺語文教師，領導說若有合適的，可以不借調，直接落實政策調過來。我問可否推薦一下我。朋友口頭答應。我以為這也是令人高興的事，但自知還有一些條件。我沒有高級中學資格證，沒上過高中講台，第一關可能就過不了。
不斷有家長來訪，談起話來，有的家庭竟可以生出一個小班的孩子，上戶口難，上學難。人也被生活折磨得脾氣暴躁。孩子不夠年齡，一定要上學，三句好話過後都是大吵大鬧。有一名學生喊報告，說家長在學校上面喊他，要領他去浪親戚，老師不信，牽着他的手去證實。回來後，只說鬱悶。又見女同事把四年級學生帶到辦公室，給他費勁地擦鼻涕。
星期五接到通知，要下午一點半趕往學區參加大會。我以為驚詫，不符常規。在冰冷的會場，一直坐到下午五點。見到昔日一起共事的兩所中學戰友，現在都處境如我。會上，間或聽到他們的名字以被指責的口氣數次提到。山高水遠，今夕何夕，青草離離，雲深不知處。
校長讓我住他的房子，似乎代表了格外的關照。學校里最核心的機器放在這裡。唯一一台連網電腦、打印機，我可以隨意用。校園廣播系統在這裡，掌握着全校的時間，不可謂責任不大。室內有小炕，我的鋪蓋就鋪在他的鋪蓋上面 ，他平時中午從未在那裡休息過。
事實上，我住這間房子是需要多干一點活兒的。每天要時時擦拭機器，生旺爐火。把房子徹底清掃，把桌子上堆積的書和紙抱出去，一本本拍掉塵土，用抹布擦過，分類整理，重新摞好。做這一切，是為了住得更舒適一點。好友來訪，一進門打量一番，以特有的細心說，挺溫馨的。這是我喜歡聽的話。
中午回房欲休息，見兩位女同事斜躺在炕上，瓜長蔓短地說閒話，我以為走錯屋子了，又確認了一下沒錯。她們笑吟吟地說，來，一起休息。我有些傻，說，你們休息吧，我到辦公室去。她們說你怕啥呢，我們以前經常在這裡午休，你看這炕寬展得，睡三個人沒問題。說着她還用手拍了拍炕，繼續道，這炕上的鋪蓋都是我們倆的——你是個細詳人，這屋子裡以前從未這樣乾淨過。我說謝謝誇獎，大男人一個，粗枝大葉，哪裡會收拾屋子，你們不見笑就好。說完覺得還是到辦公室比較好。想不到這些90後這麼前衛，我恍然大悟，到校第一天中午，她們要打撲克，絕非簡單的娛樂，原來也有醉翁之意，要檢測我的智商和情商。
師生不足百人的學校，校長的角色確實不好扮演。我到之後的第一天，開工作安排會，就有人面紅耳赤地反對他。他雖然小心謹慎，說是商量，但反對的聲音還是比較大。我見識過上級對他的惱火程度，也目睹着他帶頭干髒活累活。略知他的為人。我和他認識十來年了，但沒有交往過。可能會讓人覺得我們是戰友，尤其是當我住了他的房間之後，有點鳩占鵲巢的味道，會讓人有想法和看法。其實，住在這裡還是相當於公共場合，他們平時進進出出，打印材料，課餘時常來看電視劇，多有不便。我幾次提出到別的房子住，他堅持說現在天還冷，要生爐子，其他房子還缺東少西。我也只好從命。
他主動到鎮上為我買了一袋面，買了油，安排一位女同事為我定期買菜，也安排好了我的伙食。這一切都很周到。每天放學前，要問我還有什麼需要。這已不是一般的禮貌，而是真正的關心。朋友來訪時，他一直相陪。朋友告辭時還用安頓的口氣請求他照顧好我。
他曾向我打聽一件事情。他說我時常寫一點東西，知不知道固原的「大城小事」廣告怎麼登。我問有什麼事。他說想登個尋人啟事。七年前，他的弟弟和父親言語不和，離家出走，這些年杳無音信。老人越老越想兒子，天天在念叨……這是很私人的話題，他肯告知我，我知道是信任。他敘述時的表情、神態，都極為感染人。
為了他們父子能夠早日團圓，我希望他的弟弟能夠看到我寫的這件事情，還能記得父老鄉親，早日還鄉。老人已經原諒你了。請你也原諒這個小山村。
中午，我和校長一起去鎮上出差。我的主要任務是裁兩片玻璃。裁好了玻璃，我在塵土飛揚的大街上等他，百般無聊，毫無目的地走來走去，純粹是為了消磨時間。看雞販像切蘿蔔一樣宰雞，宰後倒放在一個漏斗型的鐵架上讓血流盡，然後放進脫毛機里脫毛，一邊接打電話一邊用刀子割開雞的後竅，取出腸肚。又看一個人剝羊，幾分鐘之內把一個羊剝好，取出腸肚，細心地盤腸子，我在暗暗計算一副羊腸的長度到底有多少米。越看越覺得自己無能，我問自己，你能像雞販一樣宰雞嗎？你能像那個人一樣剝羊嗎？
昔日的一位同事打來電話，說我以前教過的學生中，有幾位家長想來看看我，問我在幹什麼。我說不要來，不要來，來了沒法招待。我們正在安裝籃球架。一位同事在低頭用力時，只聽一聲不雅的響聲，我忍住沒笑。他自己解釋說，褲襠扯了。正好一位女同事在一旁觀看，他趕忙說，不許看。我們都笑得直不起腰來。新籃架存放在炭房裡，渾身都是炭灰。我們一點一點把兩副鐵架子抬出來，用扳手擰開螺絲，一件一件地組裝起來。我們四個往起抬鐵架子時，用力過大，眼前冒金花子，眼睛好像要漲出眼眶。手磨得皸裂，還有點疼，我不斷地捧起黃土搓一下。這些天為了迎接義務教育均衡驗收，我們一直在干體力活。把原來的舊籃架從土裡挖出來，把這些千斤重的鐵傢伙抬到牆角。他們幾個這樣的活兒干慣了，覺得沒什麼，只有我還有點不適應。學校里連輛架子車也沒有，簡單的運輸都靠人力。
為了壓穩籃架底座，校長打電話叫了一車河沙。沙子拉來，抬頭一看，拉沙子的是我2005年在中學教過的學生，現在看起來非常孔武有力。他還常開着一輛奔奔車，背着一個大水囊，給學校送水。他問我的方式是，老師，你來了。聲音很平和，沒有驚訝。我也很自然，嗯了一聲，直接叫出了他的名字。
我們裝沙袋並抬到籃架底座上的時候，天陰了下來，下起了雨。我們的衣服都髒了。下午放學後，灶上的大師穿着雨鞋，打着傘冒雨來給我做飯。我很過意不去，說太麻煩你了。她說，沒事，我想你也不願意受這種罪。雨下這麼大，我想，這個人要是不吃飯，就要挨到明早，無論如何還得去。心裡很溫暖。說鐵打的營盤，流水的兵。過客而已。相信麻煩你們不會很久。
在院子裡走，兩腳陷在泥里。
作者簡介
馬君成，回族。寧夏作協會員。