一座城的念想(馬秀芳)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《一座城的念想》是中國當代作家馬秀芳寫的散文。
作品欣賞
一座城的念想
「有人說，愛上一座城，是因為城中住着某個你喜歡的人。其實不然，愛上一座城，也許是為城裡的一道生動風景，為一段青梅往事，為一座熟悉老宅。或許，僅僅為的是這座城。就像愛上一個人，有時候不需要任何理由，沒有前因，無關風月，只是愛了。」
——題記
小鎮的客運站里空蕩蕩的，一隻小花貓躺在椅子上，陪着我等車，一位廣西的小伙也是坐晚上19：00的夜班車去烏市，說來新疆打工掙錢，抱怨我們這四月份還在下雪，早上下雪，下午出太陽，太冷了受不了要回去。
胖乎乎的司機對車上四五個農民工模樣，四五十歲的中年男人們說：「你們到商店買雙襪子去，洗洗腳，要不味道太大了。」估計他們忙着趕車沒來及吃飯，剛上車還沒坐穩，他們開始吃起饢來，一個問另一個：「你買饢了沒有？」另一個說：「沒有。」「那我們倆吃一個。」從路邊上來兩個人，司機叫那位斜靠在下鋪上的中年哈薩克族男人讓座，他要在半路的「黑山頭」下車。過了「黑山頭」，一個農民工喊司機關掉暖氣，車裡太熱。
早上車到了烏魯木齊，很順利地坐上了到小水渠的D011，坐在司機後的四十多歲的中年男子和司機聊小西門的歷史，說有些40年的樓該拆了。一個20多歲的小女孩本在北郊客運站下車，因睡着錯過了站。司機笑說現在的年輕人就愛瞌睡，中年男子補了一句，因為現在的年輕人壓力大。
從小水渠坐BRT到貢米巷吃羊毛工涼皮，排隊的人很多，要了份七彩涼皮，聽說這是它家的特色，在瑪森燒烤店買了幾個麻團和煮玉米，打聽哪家的椒麻雞好吃，站在街邊的一位女人很熱心地推薦丁字路口的瘦老漢椒麻雞，味道確實不錯。
到米東區圖書館看書，這裡很安靜，只有一個女大學生模樣的女孩在看書，牆上的鐘表不緊不慢地走着。在脆口香饢店買了小琪琪愛吃的玫瑰醬饢，公交車站的女人告訴我先坐BRT兩站路到卡子灣的皮革廠，再坐D003到小西門，那裡人少好坐車。博物館沒開館，說在維修，要到6月份才開館，大妹說有一次帶兒子參觀完博物館，在博物館附近的一家飯館吃了頓飯，味道差了點，兒子幽默地說：「不愧是博物館旁的飯，有歷史的味道。」
坐906路公交車路過寶山路，長途汽車站，原來的車站拆了，搬遷至新站了，可我還是不自覺地來到老車站，車站周圍冷清了許多，少了那股人來人往的熱鬧氣，以前見到行人就追問：「你去哪兒？某某地就差一人，馬上就走。」的忙碌司機們也不見了。自己多少次的遠行和歸來都是在這老車站，而此時它卻像個落寞的老人在這繁華鬧市中孤零零地站着，張望着。隔着鐵柵欄仰望，尖塔上的時鐘記載着流逝歲月的痕跡，漸行漸遠，一切在眼前變得越來越模糊。
沿着街邊的路沿石朝前走，想記住和老車站有關的一切：吃過一頓很難吃包子的早餐店，買過一瓶水、一包麵包和一盒口香糖的超市，下了夜班車就直奔而去的簡陋公廁，臨着街面的油饢鋪，有着葡萄藤涼棚的新疆特色拌麵館，轉過賬的郵政儲蓄所，很晚才找到的旅館……一切回憶只是為更好地記住現在。
長途汽車站斜對面的馬三元牛肉麵館還在，每次遠行，倘若時間尚早，都會在這兒吃飯候車，一碗老湯牛肉麵，一小盤牛骨頭，再佐以一小碟鹵花生，搭配成一頓簡單舒心的午餐，很悠閒地坐在靠窗戶的桌子前，一邊吃飯一邊欣賞外面的風景。麵館的小夥計招呼完客人，一邊擦着桌子一邊跟着手機播放的音樂，五音很全地哼唱着《光輝歲月》。有時候放下一切背負，享受一下屬於自己的片刻美好時光，很好。他家的甜麥子時常讓人懷念。
寶山飯店現在改成速8酒店了，十三年前常在這坐烏昌大巴去昌吉。老街上的青稞釀皮的味道感覺沒有在昌吉上學時常去的那家青海青稞特色釀皮店的好吃。酒香不怕巷子深，一條不知名的小巷裡有家不起眼的涼皮店，牆壁上懸掛着店老闆和幾位明星的合影，所以顧客絡繹不絕。
坐54路公交車到烏魯木齊站，在昌吉新疆農校特培時，周末，就常坐54路公交車去新師大文光校區看妹，和妹常到生藥廠那家紅燒大盤鵝店吃大盤鵝，小店雖簡陋，可來此吃飯的學生還挺多的。還在學校看了場名叫《貧民窟的百萬富翁》電影。到學校斜對面的串串店吃串串，晚上到學校旁的小攤上悠閒自得地轉轉。周末，或去鐵路局逛商場，或去石油新村找小學同學玩，她現在一家藥店上班，一家三口小日子也過的很幸福，每逢過年她回娘家來布爾津，我們就聚在一起坐坐，情同姐妹。
那些想家的日子就是這樣在苦中作樂度過的，妹現在已在烏魯木齊工作安家，有個乖巧的女兒，住房由租房換成步梯房再換成電梯房，妹夫喜歡在小區裡的馬春花早餐店買早餐，這家店的包子種類多，有南瓜餡、韭菜雞蛋餡、土豆餡、白菜餡、洋蔥餡、純肉餡……小外甥琪琪愛吃她家的韭菜雞蛋餡包子。幸福生活就是這樣一步步努力奮鬥出來的。
因愛聽刀郎的歌，特意在八樓照了張像，記得2005年陪着母親到醫學院看病，和妹不敢出去太遠，怕迷路，坐1路車出去買完東西，又盯着坐1路車回來，在醫院旁的牛肉麵館，和妹說嘗一下陽春麵的味道，清湯寡水的，至今難忘。母親臨出院時，向同病房的家在烏魯木齊市的病友問清楚路線，坐車去了山西巷，買了些東西，高高興興和母親出院回家。
和妹去了離小區近的「銀座」理髮，為了體現自己精湛的手藝，理髮師慢條斯理的動作，讓着急趕車的我有點上火，不知以前去過的那家叫「慕梓發藝」的理髮店還在不在，記得上次去時，當初四個自己創業的年輕人，只剩一人在堅守崗位。一直惦記着的「草原丸子湯」這次沒來及光顧，留一點遺憾和念想吧，希望下次去烏魯木齊時能有時間去。[1]
作者簡介
馬秀芳，回族，現居新疆。