一地金黃(山川)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《一地金黃》是中國當代作家山川的散文。
作品欣賞
一地金黃
秋天本是收穫的季節，可我們仍舊在琢磨播種，郵政好像沒有收穫季節。扭虧為盈是個天大難題，我們局長為此焦頭爛額，他是主持工作的副局長，扭虧為盈對他無比重要，關係到能否去掉那個「副」，因此他急得嘴唇上火。
我走進局長辦公室時，他正給嘴唇抹唇膏，一見我啪的拍響桌子，說：搞麼事搞？你給我看看這個！隨之推給我一封信。我趕緊回辦公室看信。寫信人署名駱駝，口氣卻很強硬，質問道：你們還是不是人民郵政，人民郵政還要不要人民，如果要的話為啥撤銷黃村郵路？人民群眾如今沒收到一封信，至今沒看見黨報一個字。即或光緒年間，郵差老董還七天一趟過黃村哩……黃村郵路？原來真與我有關。
大河北岸有座駱駝山，黃村和金村是它的雙峰，由於大河阻隔的緣故，古往今來，山路盤桓，穿過駝峰口，通往大世界。古拓黃金驛道，駝峰口設驛站，駱駝山是座活山；後辟金黃郵路，駝峰口分岔，通達金村、黃村，成為信息樞紐。大河公路一鑿通，駱駝山趨於荒僻。郵電一起時，領導就上火，提及金黃郵路喊頭疼。一東一西兩個村，就像掛在天上，無論你怎麼調整，都得走回頭路，況且山大人稀，信少包裹少匯票更少，分揀室的格眼總空着。大河邊一發展，年輕人一窩蜂下山，駝峰上只剩老弱病殘，百姓窮村委會也窮，連續幾年賒欠訂報款……郵電一分家，扭虧當為先，經營要算賬，局長特着急，不得已我建議撤銷金黃郵路，黃村改為委託投遞，金村併入大河郵路，兩日班改為四日班，省出一個鄉郵員。郵政不像電信，無需線路、設備大筆投入，最大開支就是人頭費。我和會計一洽商，向局長匯報扭虧措施，局長心裡惦着數字，問都不問拍板同意，還表揚我想了好點子。就因為這個點子，點燃了導火索，引爆了這封申訴信，榮膺縣長親筆批示，乃至大會點名批評，弄得我們局長很沒面子，無明業火就發我身上，我是砧板上的一刀肉，橫切直切都是切，我只能趕忙下鄉。
郵政剛剛分家，分得一輛破桑塔納，三菱吉普留在電信，那是集郵公司販郵票賺的，過去是一把手的座駕，主持分營的市局領導說：這麼好的車郵政用不着。不分郵政肯定用不着，用不着與我沒關係，莫說是三菱吉普，即便是破桑塔納，也輪不到我這個檢查員坐，我自己坐班車去支局。
我下支局辦公事，支局長按說要配合，況且走班的老黃兩天前就出班了，等他帶路還得兩天，可支局長披着襖子說頭疼，又說報刊收訂任務太重了，要我幫他減兩萬流轉額計劃，他可以拿毛巾捆着腦殼上山。我自然沒有權力增減計劃，也不想讓他捆着腦殼帶路，我就請他畫張路線圖。草圖剛畫好，營業員就喊有了伴兒，金村有個背化肥的漢子上山，支局長一聽忙送我出門。
背化肥的漢子姓董，長相有點像尹相傑，一交談居然還是「兄弟」。他爺爺就是黃金驛道的那位郵差，他父親後來接穿了那件郵差背褂，國軍潰敗路經駝峰口時，忘穿郵差背褂的郵差被抓兵，到沒到台灣只有鬼知道。那時小董年幼不懂事，懂事後就去郵局找領導，隨身帶着那件郵差背褂，讓很多人長了見識，憑此他當上了鄉郵員，儘管是亦工亦農性質，但也算人民郵政一員。
小董因為家住駱駝山上，領導就安排他走金黃郵路，一天金村一天黃村，支局歇一夜家裡住一晚，周而復始走了整整八年，到頭來卻成了臨時工清退對象。聽人說自己是郵政世家，爺爺服務大清郵政，父親服務中華郵政，自己服務人民郵政，雖說朝代不同，好歹都是郵差，憑啥說清退就清退呢？那時他年輕單純，不敢找領導扯皮，忍口氣回到了駱駝山。
時過境遷，物是人非，我雖然同情，卻無法表態，尤為郵差背褂惋惜，這件文物彌足珍貴，可我有什麼辦法呢？我問郵差背褂下落，小董說他找過縣局，時任領導要看字據。唉！他一杵打在駝峰口上，讓秋風吹拂自己面頰，他的臉是古銅色的，兩腮印有高原紅，雙目炯炯眺望遠方。
遠方層巒疊嶂，秋色漸濃；近處層林盡染，色彩斑斕。我和小董就此別過，他還得趕路回家，他囑我在此等老黃，說老黃肯定轉來，他郵包塞在石縫哩。我順他指向一看，石縫裡果然有個郵包。我抓緊說些安慰話，比如：去縣城一定要找我，飯有吃鋪有睡，小董橫着打杵向我道謝。我目送他漸漸遠去，踩得落葉窸窸窣窣，直至消失在樹影婆娑中。
終於等來了鄉郵員老黃，等得駝峰口樹葉一地金黃。老黃一見我就喊道：領導，您等急了吧？我被他喊成領導，臉唰的就紅了。
我趕快自報家門，聲明不是領導，說明公派來意，主要是調查申訴信，回去好向局長交代，還要專題報告縣長。我摸出申訴信遞給老黃看，說寫信人用的假名不好查。老黃一看說這不是假名，黃村的文書就叫駱駝，領導您沒問董發安？董發安是誰？老黃說不是和您一路上山的麼？嗨，原來就是剛分手的小董，他走了八年金黃郵路，後來清退臨時工走了，不是老黃擠走的吧？老黃一聽頭搖得掉露水，指着崖邊一棵櫨樹發誓，小董肯定不是他擠走的，他也沒這個本事擠走他，他說領導您也清楚，駱駝山山大人稀，鄉郵員這碗飯不好吃，沒吃過時想嘗嘗，端起碗還真不好吃，這個碗遲早就要砸。
我差點砸掉老黃的飯碗。老黃家住大河邊上，讀完高中回鄉務農，經人推薦挎上了郵包，先在集鎮郵路走了兩年，郵路裁撤改走金黃郵路，在駱駝山上一直走了二十年，亦工亦農、臨時工、勞務工，身份多次變換，一年四季待在駱駝山上，看着枝丫發芽，看着葉子變黃，小黃走成了老黃。輪到金黃郵路裁撤時，他本應連同郵路一併裁減，偏偏大河郵路的鄉郵員不幹了，老黃就被留了下來。
一片櫨葉飄飛過來，又一片，還有一片，乘風而過，悠然落地，鳥兒換棵樹又叫了，很好聽的聲音。我倆準備上山，老黃就去石縫取郵包，郵包鼓鼓囊囊，一沓報紙、兩包藥品。我問他，黃村訂報款結清啦？老黃說終於結清了，鄉里撥了一筆專款。又說，領導您曉不曉得？金黃郵路雖只兩個村，但山大人稀地盤大，說撤就撤容易，金村併入大河郵路，兩日班改成四日班，可是我們黃村呢？我幫他拂去頭上一片黃葉，說，黃村不是改為委託投遞嗎？老黃一聽惱了：委託投遞？委託哪個？荒山野嶺的。駱駝山清一色老夥計，走得動路的都下山了，說好聽些是委託投遞，說不好聽就是放棄服務，開支不虧可我心裡虧。
我也感到心裡虧，怪我的扭虧點子，為企業節省了人頭，卻忽略了一個村的服務，更讓老黃一人分擔兩份工作。老黃說，多走路倒不算啥，只是心頭有疙瘩，好端端一條郵路，幾十年沒有變化，領導您說撤就撤了，黃村是台灣島麼？台灣還「三通」哩。這倒好，郵路一撤，老書記看不到報，頂多朝天罵一通，可老百姓呢？還有三道金那樣的人呢？七老八十，渾身帶病，又是單家獨戶，一天難見一個人影，鄉郵員就是他們的夥計，郵路一撤就斷了他們念想。
老黃說得我啞口無言，我只好張羅着動身。我倆一前一後，從駝峰口右轉，一路彎彎拐拐，抱着山走了兩個多小時，太陽落山前終於翻過山頂，穿過一座懸崖埡口，眼前豁然一新。
這是個四面環山的盆地，夕陽普照，秋風輕拂，銀杏遍野，一地金黃，駱駝山居然藏有如此美輪美奐的景色。
我頓時步履輕盈，一路踩着樹葉走過去，走到一棵銀杏樹下，枝椏參天，落葉覆地，我像小孩一般輕狂，躺在地上打滾嬉戲。老黃放下郵包陪我，掬起一捧落葉，迎着夕陽撒去，撒出一道燦爛，落下一地金黃。老黃說，領導您沒來過吧？這片銀杏樹少說一百棵，都是三道金他們栽種的，他栽，他爹栽，他爺爺栽，他爺爺的爺爺栽，祖祖輩輩，愚公移山一般，才有了今日的景致。我想起有句俚語：今年種竹，來年吃筍；前人種樹，後人乘涼。三道金真是眼光長遠，先輩積德，蔭庇後人。
聽老黃介紹，三道金是黃村本地人，祖祖輩輩世居山頂，典型的黃村土著，年輕時有婆娘也有女兒，終歸由於貧窮，婆娘帶着女兒下山，據說去了浙江。三道金也想下山謀生，可他捨不得這片銀杏樹，還有相依為命的啞巴哥。啞巴哥並不是三道金的親兄弟，他是三道金在駝峰口「撿」的，他當時躺在樹叢里奄奄一息，三道金背回家第二天才甦醒，除了阿巴阿巴「說話」，鬼才知道他是哪裡人。有人嘲笑三道金，說他撿回一個爹，啞巴就像一道巴郎刺，巴在三道金身上，想甩還甩不脫。但凡遇到這種情況，不是前輩子欠下的，就是後輩子結緣的，這有什麼話好說呢？說着話走路就快，我倆踩着一地金黃，穿過一排排銀杏樹，漸漸走近三道金家。
一片銀杏樹林裡，坐落一幢瓦房，門口雄踞一棵銀杏樹，樹杆盤根錯節，樹冠遮天蔽日，樹葉一地金黃，夕陽照射進來，光影斑駁陸離。老黃說，這就是三道金的家。話音未落，瓦屋裡傳來喊聲：老幺、老幺，你上山啦？
駱駝山畢竟是高山，天色說黑就黑了，黑得一團漆黑，屋裡燈火越發明亮。老黃拿自己不當外人，把我們安置在火壟烤火，郵包里掏出藥配給三道金服下，自個兒去灶房炒菜做飯。
火壟里柴火旺旺，火光印在我們臉上，啞巴哥不言不語，坐在旁邊傻看着我，他的話全讓三道金說了。三道金學老黃喊我領導，說看領導面相恁嫩，頂多也就三十歲，三十歲？我兒子都二十歲了，我樂得哈哈大笑，笑後我又感到驚訝，老黃說三道金得了腦溢血，可他說話不像得過病呀？我知道腦溢血又叫腦卒中，發病後果很嚴重，神志障礙加語言障礙，也就是四肢失靈說話困難，可看看三道金卻不像，他除了行走不便、手指顫抖，卻沒有語言障礙。
三道金說，我害了腦溢血，沒有老幺早死了，是他把我背下山，大河鄉沒條件，又連夜坐車到縣城，好歹住了一個月院，是老幺……我插話，老幺是誰？三道金顫抖着手指說，老幺就是黃大河呀？黃大河就是老黃呀？啞巴哥、我、老幺，我們是桃園三結義，幾十年的耿兄弟。這麼多年，總是老幺照顧我倆，我病了不能走路，老幺隔天上山服侍我，把我背出門曬太陽，燒開水給我洗汗，還給我做病體按摩。嗨，領導您說老幺這個人，非親非故的關係，送報紙碰見的夥計，他怎麼就心慈呢？看着他為我們受累，我就心裡過不得，他把我背上山做啥子，不如讓我跳大河了事，幹嘛給自個兒找麻煩？啞巴哥明顯聽懂了這句話，他拉扯着三道金的胳膊，阿巴阿巴說個不停，又向我打着手勢，可惜我沒有看懂，但我明白啞巴哥意思，真要跳河他要去跳。
當夜，我就在三道金家住下。駱駝山的秋夜依舊寒冷，我和老黃擠在一床，老黃上床就鼾聲如雷，我卻沒有一絲睡意，反而心生許多感慨，做鄉郵員真不容易，含辛茹苦不說，還得入鄉隨俗，甚至餐風露宿。老黃走金黃郵路，原本兩日班，山上住一夜，回家住一晚，勞累了回家歇歇。調整後的大河郵路是四日班，山上他要住三夜，跋山涉水勞累不說，還要照顧近乎癱瘓的三道金和智障幼兒一般的啞巴，談何容易？想到這我終於明白老黃對撤銷金黃郵路的憤怒，原來我的這個好點子，不僅僅是放棄了黃村郵政投遞，更是拆散了萍水相逢的兄弟情誼，讓貧困有病的三道金，還有寄人籬下的啞巴哥，失去兄弟般的照料和服侍……想着，想着，我就睡着了。
一夜秋風無度，銀杏落葉遍地。早起，陽光明媚，一地金黃。我們準備去村委會找駱駝，三道金熱情邀請我殺年豬時再來，啞巴哥撿來一把銀杏葉塞給我。臨走，老黃把三道金背出門外，銀杏樹下，光影斑駁，老黃坐在三道金面前，一條病腿抱在懷裡，揉一揉、捏一捏、拍一拍，陽光鑽過枝葉射進來，將他倆的輪廓鑲嵌在一地金黃中，那個場景、那幅畫面無限美妙，我後悔沒有帶着相機。
信果然是駱駝寫的，他說寫信目的是郵路不能撤。他當場寫下一張紙條，算是給我們局長一個面子。第一，「沒收到一封信」是事實，莫說黃村即或大河鄉，一年到頭難有一封信；第二，「至今沒看見黨報一個字」也是事實，黃村本來訂有三級黨報，但村委會從未看到過，因為黃村老書記有「指示」，報紙必須首先送他學習，然後由他轉給村委會，只是有「首先」沒有「然後」；第三，「郵差老董還七天一趟過黃村」更是事實……為了表示和好如初，他留我倆吃午飯再走，一邊朝他的妻子使眼色，妻子趕忙出去抓雞，攆得雞飛狗跳貓上屋。
我和老黃婉謝了他的好意，帶着他的親筆字條出門，踩着一地金黃告別駱駝山，我要儘快趕回縣局，說清楚「搞麼事搞」，不能讓局長沒面子，我們局長正上火哩。 [1]
作者簡介
山川，1980年代從事業餘文學寫作，現為全國郵政作家協會、湖北省作家協會會員。