一口壽棺的秘密(許清清)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《一口壽棺的秘密》是中國當代作家許清清寫的散文。
作品欣賞
一口壽棺的秘密
留在我的印象里，還是他中年時的白淨、高瘦，頭上總是戴一條羊肚子毛巾，是十里八鄉出了名的傳統、耿直、精幹、勤勞、認真地有些刻板的人，對子女要求嚴格近乎苛刻，就連最疼愛的兒子，也對他敬畏七分。不知是木匠生涯的追求精確造就了性格，還是性格本身成就了匠人的精湛技藝，他是故鄉有名的木匠。
改革開放之後，鄉村的重大變革與快速發展，使傳統木匠手藝面臨機械化的挑戰逐漸消失。這位當年叱咤風雲的木匠，也逐漸淡出了人們的視線。老木匠的名字也隨着年代的更替，變成了「鎖奎爹」。
我和父親弔唁完畢，表弟領着我離開靈堂，走進大門外的一個小院，讓我有幸目睹了老人家最後一件作品。他輕輕地掀開塑料布，露出了剛剛油漆好的壽棺說：「姐，這是我爹20多年前做的壽棺，用得是二寸板」我有些不解地望着他，聰明的表弟立刻讀懂了我的眼神「你這麼好的條件給老人用二寸板？」他黯然神傷；「這是我爹鐵打的決定，並強調，無論多富有也不准給他另換，老人家生前不讓任何人動他的壽棺。只說『百年後再打開，到時候你自然明白。』我現在才明白，他的「歸宿」里裝進了一生的品格，『追求精緻、拒絕鋪張』。」我知道老人家一言九鼎，在兒女面前他的話就是「聖旨」。
我懷着十分崇敬的心情看着這口壽棺，雖然板材不厚，卻製作精良。前後抵頭用得是柏木，棺身是松木，紅色的漆面上金龍騰雲駕霧，十分耀眼。正面抵頭前，橫在上面的材頭下緣刻着流暢婉轉、飄飄欲飛的雲勾，中間托着一個壽字，兩邊是兩朵豐滿的牡丹。下面蹲着四個雕刻精緻的小獅子。後抵頭外，整面鑲着一個鏤空的金色壽字，壽字四角有祥雲繚繞。天木上大紅的底色，上有牡丹盛開，下有金魚嬉水。中間一個金色的壽字。我不由得讚嘆整個壽棺莊重、大氣、做工精細、色彩講究！
表弟說：「這只是外表，您看裡面，才是真正的講究」。他說着與堂兄輕輕抬開天板，我被眼前的棺底驚呆了，它的玄底是雙層的，上下層之間約有兩公分的間隔，上層按從前到後的不同寬度，雕刻着三個由大到小的壽字，一筆一畫都是那樣剛勁，每一個鏤空的線條都是那樣柔和、舒展，讓我不由得聯想起床第與睡眠。表弟讓我看幫木上的四個孔槽，乍一看就是四個長方形的孔，看不出什麼端倪。他接着給我講解：「這是一種歷史悠久的三簧鎖孔，我打開時，看到了裡面掛着的三簧鎖件，每一組都用一個細鐵絲綁着。一塊上下梯形連在一起形狀的木塊，兩頭的寬度是梯形底寬，中間的寬度則為梯形頂部的寬度，「三簧」是順着這塊木頭一分為三而成。」表弟拿出鎖件，一邊為我講解一邊把一組拼在一起，形成一個大大的蝴蝶結。我終於明白這四個孔必然是口小內大的梯形孔。
我不解地問：「這樣的做法有什麼優勢？」表弟說：「看見邊簧上的這兩個木楔了嗎？合上天板分別裝入邊簧後，再把長方形的中簧裝在中間，最後把邊簧上的木楔釘進去，這壽棺就再也無法用常規的方法打開了。」也只有跟着父親學過木匠的表弟，才能懂得其中的玄妙。這種做法即使在過去也很少有人下此功夫。一鑿一斧、一卯一竅，都凝聚了精湛的技藝和匠人的精神。據表弟說，就連粘合板縫的膠，也是老人自己用魚皮長時間熬製之後，一錘一錘地反覆搗制而成，也只有這樣傳統製作的魚皮膠，才能達到永不怕水的效果。他拒絕一切速成的材料，堅守着傳統的製作方式，每一個細節，都保留着最古老、最民間的狀態，為故鄉的木匠工藝做出了絕版，讓你無法想到這件作品與死亡有之關聯。
我突然想起了少年時，跟隨姑姑去看錶弟，那個家留給我太深的印象。處處整齊且一塵不染，就連桌上的一個墨水瓶子，也擦得鋥明瓦亮。這個嫉懶如仇、追求極致的匠人，不但是一把種地的高手，中年喪妻之後還學會了並不亞於女人的針線活，既當爹又當娘得把四個孩子的艱難生活縫補得整整齊齊、嚴嚴實實，一直到大女兒的針線活在他的嚴格要求下出徒之後，他才放下了手中的針線。以一生的嚴謹、整潔，精益求精，書寫出對生命的理解。也許是中年喪妻的緣故，讓他比常人更懂得生命的珍貴。用認真的勞作、縝密的思維、來填滿寂寥時光的每分每秒。在他的心裡，一點一滴的潦草便是對生命的褻瀆。
如此精緻的壽棺，在老人的守護中，靜靜地躺了二十多年。他從容淡定地下地種田，含飴弄孫，修整家園。勞作，成為他生活的慣性，他以這種方式走完了「歸程」。那細緻入微的工藝里絮盡他一生的追求與情思；一錘一刨，充滿了對匠人精神消失的哀悼，在淡淡的悵惘與憂傷里，一位世紀老人完成了對匠人精神的最後堅守。
我不由得想起了楊絳老人的幾句譯文：「我的手烤着生命之火取暖，火萎了，我也準備走了。」這些精緻的生命之火里，永遠都輝映着一片燦爛的陽光。他們對待生命與死亡有着超乎常人的理解。這口壽棺，留給後人的不僅是巨大的驚愕，更是深深的思考。不知當今世界以追求經濟利益為目的的速成產品，如何解釋生命的珍貴。生命，貴在何處？人們，以怎樣的態度與方式來體現它的珍貴？
作者簡介
許清清，1954年11月出生於河北省井陘縣胡家灘村。