一九七五年紀事(許衛國)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《一九七五年紀事》是中國當代作家許衛國寫的散文。
作品欣賞
一九七五年紀事
這一年，我們學校五個高中班，都成了職教班。今天才提倡職業教育，說明那個時代也好似有遠見的時代。我們有的班去學醫，叫紅醫班，有的去學農，叫紅農班，我們班主任是學物理的，一直帶我們學農機，這似乎與他專業靠近，也好與我們，與工人師傅有共同語言，也了卻他專業得不到施展的失落。至於叫沒叫紅機班我沒在意。
這次是在農機二廠學工。一個縣城有兩個農機廠，這是時代的發展，社會的進步。和兩年前比我們在農具廠學工變化很大。這裡有了現代化的氣息，第一次聽到數控機床這個名詞，雖然只聞其名，未見其床。也看到一輛日本卡車車廂噴漆比我們卡車車頭噴漆還光彩照人。此時我們的卡車車廂還有木板的，鐵皮的車廂是粗糙且銹跡斑斑，那銹令防鏽漆防不勝防。
這廠里還有幾個外地人，據說是農機學校畢業的，他們講着有旋律感的南方口音，我們崇洋媚外的意識因此油然而生，經常失神地在聽他們講話，覺得有意思，內容聽來倒也是一般，我們只在乎他們的音色。
我們這一組全是男生，那幾個名字帶雲、雪、月、霞的幾個青翠欲滴的新鮮小女生都不知去向何方。她們名副其實，像雲像月像雪像霞，高不可攀又帶有幾分迷人的色彩，令無數男生色盲而不得要領。我多麼希望我是太陽，能使這些「大自然」景觀，出不了我的視野，給以熱吻熱敷，給以覆蓋吸收，給以居高臨下，悉數收入懷抱，事實是能每天多看幾眼已經足夠聊以自慰。癩蛤蟆對天鵝的雄心壯志我們不具備。最多像暗藏的階級敵人在暗地裡發狠。
這廠里有個師傅魏大眼，因為有點技術和經驗，說話老三老四，嬉笑怒罵，雖不成文章，但也很有聽眾。4月28號上午來個修拖拉機的，臉上有點坑坑窪窪的生理缺陷，恰好和我們老師生理缺陷一致，魏大眼師傅對那個修拖拉機的說，「外邊有石灰，給臉抹平再進來」。他不知道我們老師就在他後邊，那修拖拉機的是個大老粗，對自己生理缺陷滿不在乎，毫不掩飾，甚至主動自嘲討好老魏歡欣，一切為了儘快把拖拉機修好，任魏大眼師傅取笑。但我們老師是知識分子，點點滴滴都往心裡去，那魏大眼看我們表情對他精彩的演說一反常態，這才瞥見身後被他誤傷的老師。他立即轉移話題，一本正經和那個修拖拉機的討論起拖拉機的毛病所在。
事後，魏大眼師傅問我們：他說那話有沒有什麼妨礙？我們回答不出有，還是沒有，只有傻笑。有沒有妨礙呢？還真有，後半個月，老師從此不再來檢查我們的學習情況了。當時大興學哲學，一分為二辯證法，魏大眼師傅言語是不是壞事變成好事呢——對於我們來說？
暑假以後，我們又到學校小農場學農了。農——我們還要學嗎，我們天生就是農民，落地就沾一身的泥土，最早的啟蒙老師就是莊稼和原始勞動工具。城裡的學生挖地時是布萊希特或梅蘭芳式的表演，我們則是斯坦尼式的，忠實於生活，複製生活，和他們僅從勞動姿勢上比，簡直就是兩代人。我像是他們大爺！
人老了嫌煩，喜歡獨處，那時年輕，喜歡集體生活，幾十人睡在三間瓦房裡大通鋪上，稻草勝似席夢思。每晚吹燈以後，睡覺之前，都有一次即興聯歡晚會，身體內無論從哪個方向發出的聲音都能引來良好的票房效果，這種低俗的演出在黑暗中如魚得水，相得益彰，直笑到在窗外偷聽的班主任指名道姓警告某某「要注意」！為止。他若傾聽，估計他也不能不笑一兩次。
放寒假之前，我們已經進入1976元月份，我們懂事時就知道的周總理的去世，現在我似乎更懂點事了，關心國家大事的業餘愛好再度恢復，我剛有思考狀，上帝沒笑，那些不知死活的同學們卻笑了，以為我假正經。隔壁班有個叫王大勇的，捧着沉重的《資本論》在寒風呼嘯的教室走廊來迴誦讀，我估計他主要是在煉耐寒和臂力，或是傳播馬克思主義，至於《資本論》對他的效果，我是在十幾年以後，聽說他挨家挨戶跑保險確實成績顯著，發了大財，公司領導多次表彰。當時，我也居然組織了一個馬列學習小組，帶幾個同學每晚來回跑十幾里路，在學校教室門口路燈下學習馬列文章。想到今天所謂「全民閱讀」採取種種激勵手段來要人們讀書，使我欲哭無淚，再回想那時我們的舉動也不丟人啊。讀書實際上是內生動力，自覺行為，到了靠物質刺激來推動全民閱讀，問題嚴重，我擔心如果這種方法不行，會不會採取強制措施呢？事事皆有可能。那些號召別人讀書的人，自己讀書了嗎？[1]