《草爐餅》檢視原始碼討論檢視歷史
《草爐餅》是張愛玲寫的一篇散文。
目錄
原文
前兩年看到一篇大陸小說《八千歲》，裡面寫一個節儉的富翁，老是吃一種無油燒餅，叫做草爐餅。我這才恍然大悟，四五十年前的一個悶葫蘆終於打破了。
二次大戰上海淪陷後天天有小販叫賣：「馬……草爐餅!」吳語「買」「賣」同音「馬」，「炒」音「草」，所以先當是「炒爐餅」，再也沒想到有專燒茅草的火爐。賣餅的歌喉嘹亮，「馬」字拖得極長，下一個字拔高，末了「爐餅」二字清脆迸跳，然後突然噎住。是一個年輕健壯的聲音，與賣臭豆腐乾的蒼老沙啞的喉嚨遙遙相對，都是好嗓子。賣餛飩的就一聲不出，只敲梆子。餛飩是消夜，晚上才有，臭豆腐乾也要黃昏才出現，白天就是他一個人的天下。也許因為他的主顧不是沿街住戶，而是路過的人力車三輪車夫，拉塌車的，騎腳踏車送貨的，以及各種小販，白天最多。可以拿在手裡走着吃——最便當的便當。
戰時汽車稀少，車聲市聲比較安靜。在高樓上遙遙聽到這漫長的呼聲，我和姑姑都說過不止一次：「這炒爐餅不知道是什麼樣子。」
「現在好些人都吃。」有一次我姑姑幽幽地說，若有所思。
我也只「哦」了一聲。印象中似乎不像大餅油條是平民化食品，這是貧民化了。我姑姑大概也是這樣想。
有一天我們房客的女傭買了一塊，一角蛋糕似地擱在廚房桌上的花漆桌布上。一尺闊的大圓烙餅上切下來的，不過不是薄餅，有一寸多高，上面也許略灑了點芝麻。顯然不是炒年糕一樣在鍋里炒的，不會是「炒爐餅」。再也想不出是個什麼字，除非是「燥」?其實「燥爐」根本不通，火爐還有不乾燥的?
《八千歲》里的草爐餅是貼在爐子上烤的。這麼厚的大餅絕對無法「貼燒餅」。《八千歲》的背景似是共黨來之前的蘇北一帶。那裡的草爐餅大概是原來的形式，較小而薄。江南的草爐餅疑是近代的新發展，因為太像中國本來沒有的大蛋糕。
戰後就絕跡了。似乎戰時的苦日子一過去，就沒人吃了。
我在街上碰見過一次，擦身而過，小販臂上挽着的籃子裡蓋着布，掀開一角露出烙痕斑斑點點的大餅，餅面微黃，也許一疊有兩三隻。白布洗成了勻淨的深灰色，看着有點噁心。匆匆一瞥，我只顧忙着看那久聞大名如雷貫耳的食品，沒注意拎籃子的人，仿佛是個蒼黑瘦瘠中年以上的男子。我也沒想到與那年輕的歌聲太不相稱，還是太瘦了顯老。
上海五方雜處，土生土長的上海人反而少見。叫賣吃食的倒都是純粹本地口音。有些土著出人意表地膚色全國最黑，至少在漢族內。而且黑中泛灰，與一般的紫膛色不同，倒比較像南太平洋關島等小島(Micronesian)與澳洲原住民的炭灰皮色。我從前進的中學，舍監是青浦人——青浦的名稱與黃浦對立，想來都在黃浦江邊——生得黑里俏，女生背後給她取的綽號就叫阿灰。她這同鄉大概長年戶外工作，又更曬黑了。
沿街都是半舊水泥弄堂房子的背面，窗戶為了防賊，位置特高，窗外裝凸出的細瘦黑鐵柵。街邊的洋梧桐，淡褐色疤斑的筆直的白圓筒樹身映在人行道的細麻點水泥大方磚上，在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫曬褪了色，白紙上忽然來了這麼個「墨半濃」的鬼影子，微駝的瘦長條子，似乎本來是圓臉，黑得看不清面目，乍見嚇人一跳。
就這麼一隻籃子，怎麼夠賣，一天叫到晚?難道就做一籃子餅，小本生意小到這樣，真是袖珍本了。還是瘦弱得只拿得動一隻籃子，賣完了再回去拿?那總是住。這裡全是住宅區，緊接着通衢大道，也沒有棚戶。其實地段好，而由他一個人獨占，想必也要走門路，警察方面塞點錢。不像是個鄉下人為了現在鄉下有日本兵與和平軍，無法存活才上城來，一天賣一籃子餅，聊勝於無的營生。
這些我都是此刻寫到這裡才想起來的，當時只覺得有點駭然。也只那麼一剎那，此後聽見「馬……草爐餅」的呼聲，還是單純地甜潤悅耳，完全忘了那黑瘦得異樣的人。至少就我而言，這是那時代的「上海之音」，周璇、姚莉的流行歌只是鄰家無線電的噪音，背景音樂，不是主題歌。我姑姑有一天終於買了一塊，下班回來往廚房桌上一撩，有點不耐煩地半惱半笑地咕嚕了一聲：「哪，炒爐餅。」
報紙托着一角大餅，我笑着撕下一小塊吃了，干敷敷地吃不出什麼來。也不知道我姑姑吃了沒有，還是給了房客的女傭了。
賞析
張愛玲是中國新文學運動的傑出作家，散文、小說俱長，經典傳世。她一生傳奇的色彩和獨特的文學風格獲得了海內外華人的推崇，各界無不津津樂道，「張迷」層出不窮。張愛玲在上世紀九十年代初，曾發表了一篇散文——《草爐餅》，成為當代飲食文化的精美小品。
《草爐餅》的寫作源於張愛玲讀到了著名作家汪曾祺的短篇小說《八千歲》。《八千歲》中寫了一個節儉的富翁，老是吃一種無油燒餅叫做草爐餅。張愛玲說：「我這才恍然大悟，四五十年前的一個悶葫蘆終於打破了」。
張愛玲是上海人，從小就居住在「汽車稀少，比較安靜」的高樓上。雖然有鄰居家無線電傳來的周旋、姚莉的流行歌曲聲，但張愛玲認為這是背景音樂，不是主題歌。在她看來，二次大戰海陷後，上海市面上的種種噼賣吆喝聲才是那時代的「上海之音」。《草爐餅》中寫道：
「馬……草爐餅!」吳語「買」「賣」同音「馬」，「炒」音「草」，所以先當是「炒爐餅」再也沒想到有專燒茅草的火爐。賣餅的歌喉嘹亮，「馬」字拖得極長，下一個字撥高，末了「爐餅」二字清脆迸跳，然後突然噎住。是一個年輕健壯的聲音，與賣臭豆腐乾的蒼老沙啞的喉嚨遙遙相對，都是好嗓子。
畢竟當時的張愛玲還是中學生，淪陷後的日子不免讓她有幾分寂寞，「在高樓上遙遙聽到這漫長的呼聲，我和姑姑都說過不止一次：『這炒爐不知道是什麼樣子。』」對於小販「炒爐餅」的叫賣聲，張愛玲可謂耳熟能詳，但想不明白吆喝的這餅子是如何「炒」出來的，不知是怎樣的「炒法」，《草爐餅》中回憶着當年的情景：
有一天我們房客的女傭買了塊，擱在廚房桌上的花潦桌布上。一尺闊的大圓烙餅上切下來的，不過不是薄餅，有一寸多高，上面也許略撒了點芝麻，顯然不是炒年糕一樣在鍋里炒的，不會是「炒爐餅」。猜也猜不出是個什麼字，除非是「燥」?其實「燥爐」根本不通，火爐還有不乾燥的?
張愛玲的姑姑也買了一塊，下班回來不耐煩地朝她咕嚕了一聲：「那，炒爐餅。」少年張愛玲在街上也碰見過一次賣草爐餅的小販，「小販臂上挽着的籃子裡蓋着布，掀開一角露出烙痕斑斑點點的大餅，餅面微黃，也許一疊有兩三隻，」張愛玲在《草爐餅》中記錄了對往昔上海市相的一份憐憫或一種感悟。文中道：「就這麼一隻籃子，怎麼夠賣，一天叫到晚?難道就做一籃子餅，小本生意小到這樣，真是袖珍本了。還是瘦弱得只拿得動一隻籃子，賣完了再回去拿?」她進而認為：「一天賣 一籃子餅，聊勝於無的營生。」
一晃幾十年過去了，張愛玲在台灣看到《八千歲》這篇小說時，才終於搞懂了「炒爐餅」應該是汪曾祺所寫的「草爐餅」才對。在舊時的蘇北有一種燒茅草爐，專用來烤制美味可口的「草爐餅」。
草爐餅是類似咸燒餅的點心，一般選用上白的麵粉發成酵面，用油渣、豬網油、燒餅末、蔥末、鹽等拌成餡料。揉勻揉透的面製成面劑，包入餡料，再擀成十厘米大小的圓餅，並抹上飴糖水，撒上芝麻。烤制時先用柴草燒熱烤爐，草灰撥在爐膛兩側，再用茅草燒烤幾次烤爐，用爐膛兩側的冷灰蓋住熱灰，將膛內壁擦淨，自爐膛兩側向上貼餅，貼滿後撥開冷灰以熱草灰進行烘焙，直到餅呈金黃色並鼓起即可，出爐時要掃去餅面上的浮灰再吃。
張愛玲在散文中終於揭開了長久以來「炒爐餅」的迷底，她回想並感悟着昔年上海生活的歲月與草爐餅的滋味，她說，「江南的草爐餅疑是近代的新發展，因為太像中國從來沒有的大蛋糕。」[1]
張愛玲的生平簡介
張愛玲，中國現代作家，本名張煐。1920年09月30日出生在上海公共租界西區的麥根路313號的一幢建於清末的仿西式豪宅中。張愛玲的家世顯赫，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。
張愛玲一生創作大量文學作品，類型包括小說、散文、電影劇本以及文學論著，她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。
1943至1944年，創作和發表《沉香屑•第一爐香》《沉香屑•第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。
1995年09月08日，張愛玲的房東發現她逝世於加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，終年75歲，死因為動脈硬化心血管病。[2]