《苦下到哪達哪達親》札記(牛撇捺)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《《苦下到哪達哪達親》札記》是中國當代作家牛撇捺寫的散文。
作品欣賞
《苦下到哪達哪達親》札記
老季在寧夏的作家中極具實力，成果極其豐碩。除了大量的小說，在雜文圈「混跡」時，已出過《左手江山右手美人》《和木頭說話》等跨界散文與雜文的作品。此次的新作，是否有所跨越，我們充滿了期待。
1
老季的書名叫《在哪達苦下哪達親》。有位對老季一向持肯定態度的女作家說，可能內容很好，但看了書名就沒有了閱 讀的衝動。竊以為此言差矣，這只是城市女性的一種審美表象化情緒化的表露。老季的書名倒裝了，意思應該是「到 （或』在』）哪達苦下哪達親」。這裡有情懷，有執念，也有無奈。「苦下了」，只能是「在哪達苦下哪達親」。這是 老季父親的口頭禪，也是生活在西北艱苦地區農民的共同信念。這裡是苦，但只要下苦力勉強能生存。不苦的地方在哪 里？它們不屬於自己！不苦的行業很多，但農民尤其與老季父親年齡相仿、被「農村戶口」固着在土地上的農民擠不進 去。對好的地方地勢平坦、風調雨順的地方，對風吹不到雨打不到每天工作八小時，「月月有個麥子黃」的職業是十分 嚮往的，但夠不着。對自己生存的瘠薄、乾旱、偏遠的地方，自己所從事的「面朝黃土背朝天」的不叫職業的職業，對 於「人吃地一生，地只吃人一口」的生活，都是厭惡的、不滿的，但農民不得不認命。季棟樑說「他（父親）七歲出門 給人放羊拉長工，被這片十年九旱的土地挼了幾十年，那山那地那溝那谷，哪裡沒留下他的腳蹤和汗水？他怎會對挼了 自己一輩子的地方沒有感情呢？他常說的一句話是，苦下到哪達哪達親。這讓我懂得仇恨也是一種感情。」說仇恨也許 有些過，但至少是厭倦、委屈、痛苦、不甘、不平等等的情感與情緒的交織。「親」有時只是一種習慣，一種無奈，一 種認命，一種屈服。或者，是一種引而待發。
2
讀了老季的散文集，似乎更多地了解了他，似乎又感覺他比過去更加神秘。他的許多方面在我眼前仍然模糊。比如他的 大家庭，他有幾個兄弟姐妹；比如他的小家庭，他的婚戀等等。這可能是他有意在隱藏一些東西，在保護家人、親朋。 或者，他認為這些事情與他文章的主題無關，無需涉及。這是文學的極值問題，也是為人的分寸問題。老季在此方面拿 捏得極好。看似無意，實則有心，這就是大家之所為。這是自然的表露，是功力的體現，人品的顯現，裝是裝不出來 的。老季是一個內涵十分豐富的人，不可能讓人一眼望得到底！
3
在寧夏文學界，季棟樑與石舒清、郭文斌等齊名。他的小說散文等不一定一經發表，立刻引起轟動，但他作品中所蘊含 的生活的真意與思想的深刻性，最終會征服大多數讀者。他的作品能夠立得住，而且立得久。
老季靠一支筆一路拼殺出來，從農村學校到縣宣傳部到寧夏日報到自治區參事室。靠一支筆他出成果、養家、教育子 女，在人生的陡坡上不斷攀升。
老季為生計，為養育三個子女，為還房貸，給私營企業主、行政官員寫過一些傳記，代筆過一些文章書籍之類的文字。 他的這些文字，表述的是被代筆者的思想和感情，他奉行價值中立的原則。老季在精神上，比許多所謂的專家、教授、 作家等等的「純文化人」純粹得多，高尚得多，坦蕩得多，有文人氣質人文精神得多。
老季似乎不拘小節，講黃段子偶爾冒句葷話的事均有。但他骨子裡極為正統、傳統、乾淨。他在以不拘小節涵養他的大 節：歷史之節、時代之節、知識分子的責任與擔當之節。告密的事、落井下石的事、以文媚上的事、軟骨頭的事、顛倒 黑白的事，與他無緣。
老季活得極為瀟灑。他不為「著名作家」的名頭所累，不端架子，不擺譜，不發「語不驚人死不休」的宏願，不把文學 當成生命當成拜物教。感覺對於文學，他有一種「玩」的心態。因為想寫而且能寫，那便寫；因為「好玩」，可以擴展 生活的空間與生命的緯度，所以「玩」。
文學對於老季，不是艱澀，不是痛苦，不是珠峰探險，不是沙漠掘井，不是引領人綁架人按自己的路子行之於世。他就 那麼想了，也就那麼寫了。能不能警醒你、感動你、啟蒙你、教化你、激勵你、引領你，那已不是他要關心的事情。文 章一經寫出，他的任務便告完成。往往是，無心插柳柳成蔭，他的很多作品，達到了珠峰探險與沙漠掘井的效果與高 度。
4
在寧夏，鄉土散文寫得好的人不少，閔生裕是其中之一。
閔生裕出生於寧夏乾旱地區鹽池縣，他祖上世世代代在此繁衍生息。他們所居住的地方，不但乾旱，而且半荒漠化，農 耕更加不易，常常難以果腹。所以這裡的人們不得不養羊，半農半牧。他們家鄉的條件，不比老季家好多少。
閔生裕寫過一本《閔莊煙火》比較生動地記述了他的家鄉鹽池縣高沙窩的歷史沿革、山川興勝、地形地貌、民風民俗、 生存競爭、與自然和平共處與奮力抗爭，以及村民的純樸善良、精神追求，還有後輩們逃離高沙窩的種種努力與艱辛， 以及成功後的喜悅，對歷史與時代的反思。
《閔莊煙火》之後，閔生裕近幾年寫了很多鄉土散文，反思苦難、描述輝煌、揭示人性、關照人心，在寧夏乃至全國均 有了較大影響。
前幾天偶然與閔生裕提起，我最近在拜讀老季的《苦下到哪達哪達親》。閔似乎已讀過此書，或他作為宣傳部文藝處 長，審過原稿。他對此書高度肯定，說「老季厲害。《苦下到哪達哪達親》」里的父親，堪比羅中立的油畫《父親》。 入骨的刻畫。……」誠如生裕所言，「父親」是老季書里描述、刻畫最為成功的形象，讓人在千千萬萬個似曾相識的形 象中留下了特別的、深刻的、不一樣的印象。
5
《苦下到哪達哪達親》，是書名，也是書中開卷第一篇文章之名。
本文主要記述的，是作者的父母親，尤其是父親。
老季的父親是這樣出場的：「咸韭菜，炒洋芋條，黃米黏飯，父親扒了高壘山尖的兩老碗，又喝了一老碗米湯，抹抹 嘴，點了一根煙。父親雖已七十，但飯量依舊，每頓飯我吃不過他。」
老季的父親是個強壯的農民，「廉頗老矣」，尚飯兩大老碗。
吃完了飯，不似一些人，要麼躺在炕上迷糊，要麼去牆根底下曬暖暖。「抽完一根煙，他溜下炕，從門背後拉出鐵鍬掮 着就要出門。他出門總是掮着鍬，就像城裡人出門總夾個包。」這個比喻有對城裡人的揶揄，更有對農村人的欽佩、肯 定乃至同情。
掮鍬出門不是做樣子的。「掮着鍬出門，遇到路上被水涮開的窟洞或坑壕，挖幾鍬土墊瓷實，就不怕崴了牛馬驢騾的蹄 腕兒；崖頭上溝沿邊的土吊得久了累了，裂了縫兒了，攉幾鍬讓落下來，就不會忽然掉下來砸到經過的人和牲口了，不 會把沿溝沿走的人閃到溝里；一堵牆根子凹陷進去，培上幾鍬土，這牆就又能站上幾十年；遇到一泡糞，鏟起來一甩撂 到地里去；……」沒錯，鍬是一個萬能的農具。但實際上鍬只是一塊鐵皮，萬能的是人！人眼裡要有「活」，要有幹活 的思路，、願望與衝動。農人的精氣神萬能！
老季的此文是圍繞將父母從農村搬離，搬進城去「享福」展開的。寫父親的強健，父親對鐵鍬出神入化的使用，父親對 土地的摯愛，「受到土地的誘惑束縛」，凸現出父親的故土難離情結。
6
從偏遠、艱苦的農村走出，在城市立住腳扎了根有所成就的人，大多有將父母接進城侍奉盡孝的願望。沒有父母的生育 養育，他們成不了人；沒有父母在土地上流血流汗，沒有父母將雞鴨牛羊賣出湊學費，節衣縮食，他們成不了材跳不出 農門進不了城。烏鳥反哺，小羊跪乳，情勢必然。否則，父母依然面朝黃土背朝天，依土而食，生活在物資匱乏、交通 不便、衛生很差的地方，自己已高樓大廈，錦衣玉食，雞鴨魚肉，以車代步，總感覺良心不安，有愧於父母，也會遭鄉 鄰恥笑與譴責。
大約與老季搬遷父母進城同時期，閔生裕也做過此事。他的父母是如何放棄老屋、如何處置雞鴨牛羊的，我不清楚。我 只知道，他在城裡為父母專門買了房子，將父母接了過來，與弟弟妹妹共同照顧他們。搬遷的過程想必是困難與複雜 的，到城裡後他父母有歡欣，可能痛苦更多一些。結果是，父母又回到了老家，住進了老屋，操持起了種瓜、種玉米、養羊的老營生。他們過得愜意、幸福。每逢節假日，老閔駕車帶妻兒回去吃雞肉、喝羊湯，掰玉米，摘西瓜，去沙漠邊上撒個歡，也感覺放鬆與溫馨。
當然，老季在此方面遇到的困難要比生裕多。在漫長的搬遷過程中，他的母親不幸病逝；歷盡艱辛與波折將父親搬進了 城，但父親的寂寞與脫離了土地的痛苦無法排解，只能將他再送回去。
7
季棟樑在文章中說，「我們那一帶把父親不叫爹，也不叫爸，而叫大。」
把父親叫「大」的地方很多，陝北是吧，歌里唱「逼着額（我）嫁人者是額滴大」。甘寧青新的許多地方也如此稱呼。 青海人稱父親為「阿大」，也就是「大」的意思吧。
老季說：「把父親叫大，一度讓我們覺得是那麼土，小時候隊上常來勞動「改造」的人，有的帶着孩子一同「改造」， 他們都把父親叫爸叫爹，我們覺得是那麼好聽。」「後來才知道，大是對父親一個很古老的稱謂。全國把父親叫大的地 方不少。現在倒覺得叫大最貼切。大最能表現出父親的內涵。小時候叫大大，親昵婉轉，長大了叫大，氣壯山河。何 況，大有大的意義。在孩子眼裡，父親都是龐然大物。」
在我看來，「大」帶有高大、正大、偉大、博大的意義在，帶有被稱呼者的神聖，帶有呼之者的敬畏。父親當得起這個 「大」字。
8
老季的父親是農民中的佼佼者。他七歲即去地主家當長工，辛勤勞作一生；他是做莊稼的行家裡手，餵牛驢使牲口、犁 地種田樣樣精通；他睦鄰村民，友善家人，心地善良。他一輩子沒打過老婆。沒打過老婆的男人多嗎？我以為不多。城 里的博士碩士、處長局長尚且有打老婆的，農民呢，特別老一輩的農民，不說十個有十個打，十個有七八個打應該不是 誇張。只不過有偶爾打與經常打之分、象徵性打與下死力打之別而已。老季的父親與妻子相愛一生，不動拳腳，近乎聖 人。
這位老爺子還是一個心懷大度、胸襟開闊的人。在與兒子「鬥爭」了數年，不得不離開老家時，把土地看做生命的他， 不以高價將土地「賣」給當地暴發之人，二是「賣」給了與他因爭地界有過矛盾的耕種者。為什麼？因為前者流轉土地 是為了騙國家的某些專項資金，將土地撂荒，並不耕種，後者是與他同樣熱愛土地，會精耕細作之人。就因為共同熱愛 土地，就可以捐棄前嫌，就可以托土地之「孤」？是，又不全是。有些人，因為有過不愉快，我的土地寧可賣給日鬼搗 棒槌的二流子，也不賣給你。而且，因為你對土地有感情，我就要用你得不到我手裡這塊土地報復你、折磨你。但老季 的父親，一個有原則的莊稼人，以博大的胸懷忘記過去，面向未來。
9
一個把土地愛到了骨子裡的父親，卻要將兒子趕出土地，趕出農門。
老季的父親認不了幾個字，他也沒從文化中獲得什麼利益與快樂，但他就要兒子上學，考大學。當他對兒子對他報的大 學可以考的消息反應不那麼快速與強烈時，他震怒，幾乎對兒子動手。面對即將參加高考的兒子，他反覆在說，「考不 上就給老子往老了念」。隋朝設科舉之後，歷代有許多的人不斷趕考，確實有不少像范進般五六十歲，歷經數十年數十 次考試才「中舉」的，更多的，是考了幾十年，仍然在榜外。需要看到的是，這些人，大多家底厚實，經得住經年累月 的消耗。那些「莊主」「員外」之類，有能力供養兒子。而老季的父親，作為一個聯產承包後才剛剛能填飽肚子，仍然 居住在土窯洞中的農民，卻下了決心，不惜一切代價要兒子去「中舉」，這從另一方面體現出農民對前途的堅定與執 著。
正是在父親的堅定支持下，「年年高考，年年落敗」的老季，1982年，「終於金榜題名」。這是父親鋼鐵般意志結出的 果實。
老季分析，「我認為在父親這鋼鐵般意志的背後，是對土地的深度絕望，是對自己身份——農民的無比厭煩，是對這個 靠權勢、地位維繫的社會的深刻認知。我們這片土地十年九旱，窮出了名，是國家級貧困地區，20世紀七十年代被聯合 國糧農組織認定為世界上不適合人類居住的地方之一。……隊幹部家都有幾處宅基地，園子比誰家的都大。老百姓申請 一塊宅基地磕頭作揖賠笑送禮，他被傷透了。他希望培養出一個公家人來支撐門面，料理種地以外的事情。」這裡，老 爺子沒有隨兒子逃離農村的「私心」，他是想有個「靠山」，想讓兒孫們過上城裡人的生活。
10
老季文章里無意地透出了如今農村淡漠的親情。
老季送父親回村，看了戲，買了為母親準備的燒紙、香表與為父親與老哥們喝酒的熟食。「進入村莊，他說先去上墳 吧。到了墳地，看到娘的墳堆果然有小獸刨出的洞穴，不過已經有人給填了。他說，是你長生叔填的。」
長生何許人？就是那個曾經因土地與老季父親鬧事置氣，後因會「疼地」被託付了土地與牲口的人。長生叔與父親的交 易是公平的，誰不欠誰。但是，當老季母親的墳堆被小獸刨出洞後，他卻第一時間發現並給填上了。我想，老季的父親 哥六個，他的堂兄弟堂姐妹應該也不在少數吧？他們是出了老季父子之外，跟老季母親最親的人吧？祖墳出狀況，他們 是什麼反應呢？此情此景，不免讓人寒心。
由老季母親的墳，我想到了我祖母的墳。
我祖母於上世紀八十年代初於青海去世後被送回甘肅老家安葬。因為父親與我們兄弟姐妹離得較遠，做不到年年清明上 墳。有一年，因雨水較多，處於祖墳邊緣的祖母的墳堆被水涮出一個洞。親房們發現了，捎話給我們。父親出了一兩千 元吧，讓他的一個族侄給修整了一下。此事就這麼過去了。有一年，我從寧夏去上墳，我一個堂叔，我祖母的親侄子對 我說，上墳的時候，他們有可能給我祖父母燒一張紙，但俢墳那樣的事，「那們（人家）不族（做）」。而就在說此話 不久，他讓我為他兒子找工作，還要找一個「技術（管理）」活。我有這個能力嗎？有。但我心裡說，我到這裡，請你 們吃吃飯喝喝酒可以，找工作那樣的「活」，我也不「族」。
不知老季有無這樣的感覺，但願我的心情不要破壞了老季對「親房」的感覺。
11
「苦下到哪達哪達親」。
雖然老季採取各種辦法將父親搬進了城，但父親是屬於荒村屬於土地的，城裡呆不住。他不得不懷着十二分複雜的心情 將父親送回老家，讓他住回窯洞，侍弄牲口，耕種土地，讓他辛勞但輕鬆自由地生活。
我琢磨，老季父親那句「苦下到哪達哪達親」，包含這樣一些內容：1，這種「苦」，本身就是生活，是人生必有的節 目。因此，所有的苦都不可避免，苦並快樂着，幸福着。2，人不是想到哪達「苦」就能「苦」的。你得有讓你「苦」的 本錢：村人的接納，可耕的土地，居住的房子抑或窯洞，耕地的牛驢、農具等等。你「苦」的地方必然有這些東西，因 此你覺得踏實，覺得「親」。3，能「苦」的地方是祖宗之地，祖墳在這裡，祖輩的腳印在這裡，祖宗的希冀在這裡，這 是根本上的親。4，離開這片「苦下」的地方，去別處不一定會更好，很可能難以安身立命，因此還是這裡靠譜，這裡 親。5，「苦下」的人，子女走出大山，走出農門，有了出息，要接你到城裡生活，但你一不忍增加子女負擔，二與城市 生活格格不入，融不進去，孤獨寂寞，產生不了新的「親」，回過頭來，還是「苦下」的「那達」最親。
老季父親的一句話，哲學家、社會學家可以寫一本書，內容非常豐富的書。[1]
作者簡介
牛撇捺，一九五七年出生，甘肅皋蘭人。