《秧歌 第二章（2）》（張愛玲散文）
作品欣賞
也許他實在是心裡非常不安定，自己並不知道。也許他已經懷疑得太久了，所以就連她現在說要回來，他都還不大放心。自從她走了，他就一直覺得慚愧，為了這麼一點錢，就把夫妻拆散了。夜裡想她想得睡不着覺的時候，他想她心裡一定也看不起他，他們再也不能像從前一樣了。
想着她，就像心時有一個飄忽的小小的火焰，仿佛在大風裡兩隻手護着一個小火焰，怕它吹滅了，而那火舌頭亂溜亂躥，卻把手掌心燙得很痛。
他不願意回想到最後一次看見她的時候。那是那一年鄉下不平靜，到處拉夫，許多年輕人怕拉夫，都往城裡跑。所以他也到上海去找工作，順便去看看他老婆月香。
他從來沒上城去過，大城市里房子有山一樣高，馬路上無數車輛哄通哄通，像大河一樣地流着。處處人都期負他，不是大聲叱喝就是笑。他一輩子也沒有覺得自己不 如人，這是第一次他自己覺得呆頭呆腦的，剃了個光頭，穿着不合身的太緊的襯褂褲。他有個表兄是個看弄堂的巡警，他住在表兄那裡，每天到月香幫傭的人家去看 她。她一有空就下樓來，陪他在廚房里坐着，靠牆擱着一張油膩膩的方桌，兩人各據了一面。她問候村子裡的人，和近鄉所有的親戚，個個都問到了。他一一回答， 帶着一絲微笑。他永遠是臉朝外坐着，眼睛並不朝她看，身體向前傾，兩肘撐在膝蓋上，十指交叉着勾在一起。他們的談話是斷斷續續的，但是總不能讓它完全中斷，因為進進出出的人很多，如果兩人坐在一起不說話，被人看見一定覺得很奇怪。金根向來是不大說話的，他覺得他從來一輩子也沒說過那麼許多話。
他水門汀鋪地的廚房，開出門去就是弄堂。那一向常常下雨，他打了傘來，月香總是把把水滴滴的傘撐開來晾乾，傘柄插在那半截小門上的矮欄杆里。那小門漆着污膩的暗紅色。在那昏黑的廚房裡，那橙黃色的油紙傘高高掛着，又大又圓，如同一輪落日。
不斷地有人進來，月香常常話說了一半突然停住了，向他們微笑，仿佛帶着一點歉意似地。也有時候她跳起來，把那高棲在上的油紙傘拿下來，讓人家出去。
這裡似乎家家都用後門，前門經常地鎖着。女主人戴着珠寶去赴宴，穿着亮晶晶的綢緞衣服，照樣在那黑洞洞的，糊滿了油煙子的廚房裡走過，金色的高跟鞋篤篤響着。奶媽抱着孩子，也在外廚房裡踱出踱進。
金根常常在那裡吃飯。有時候去晚了，錯過了一頓午飯，她就炒點冷飯給他吃，帶着一種挑戰的神氣拿起油瓶來倒點油在鍋里。她沒告訴他，現在家裡太太天天下來 檢查他們的米和煤球，大驚小怪說怎麼用得這樣快，暗示是有了新的漏洞。女傭有家屬來探望，東家向來是不高興的。如果是丈夫，他們的不高興就更進了一層，近 於憎惡。月香還記得有一次，有一個女傭和她的男人在一個小旅館裡住了一夜，後來大家說個不完，傳為笑談。女主人背後提起來，又是笑又是罵。
這些話她從來不跟金根說的。但是他也有點覺得，他在這裡只有使她感到不便，也使她覺得委屈。所以過了半個月，他還是找不到工作，他就說他要回去了。他拿着她給的錢去買車票，來這麼一趟，完全是白來的，白糟蹋了她辛苦賺來的錢。買票剩下來的錢，他給自己買了包皮香煙。自己也覺得不應當，但是越是抑鬱得厲害，越是會做出這種無理的事。
上火車以前，他最後一次到她那裡去。今天這裡有客人來吃晚飯，有一樣鴨掌湯，月香在廚房裡，用一把舊牙刷在那裡刷洗那脾氣的橙黃色鴨蹼。他坐了下來，點上一支香煙，他的包皮袱擱在板登上的另一頭。在過去的半個月裡，他們把所有的談話資料都消耗盡了，現在絕對沒有話可說了。在那寂靜中，他聽見有個什麼東西在拉圾桶里悉卒作聲。
"那是什麼？"他有點吃驚地問。
是一隻等着殺的雞，兩隻腳縛在一起暫時棲在垃圾桶里。
火車還有好幾個鐘頭才開。也沒有別的地方可去，只有坐在這裡等着，因為無話可說，月香把她該叮囑的話說了一個遍又一遍，叫他替她問候每一個人。她把鴨蹼洗 乾淨了，又來剝毛豆，她忽然發現她把剝出來的豆子都丟到地下去，倒把豆莢留着，自己覺得非常窘，急忙彎下腰去把豆子揀了起來。幸虧沒有人在旁邊，金根也沒 留心。
剝了豆，摘了菜，她把地下掃了掃，倒到垃圾桶里，那隻雞驚慌的咯咯叫了起來。
金根站起來走的時候，她送到門口，把兩隻手在圍裙上揩抹着，臉上帶着茫然的微笑。他把傘撐開來，走到弄堂里。外面下着雨，黃灰色的水門汀上起着一個個酒渦。他的心是一個踐踏得稀爛的東西，粘在他鞋底上。
不該到城裡來的。[1]
作者簡介
張愛玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，中國現代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。 [2]