《槐園夢憶——悼念故妻程季淑女士》檢視原始碼討論檢視歷史
《槐園夢憶——悼念故妻程季淑女士》是梁實秋寫的一篇散文。
原文
美國不是一個適於老年人居住的地方。一棵大樹，從土裡挖出來，移植到另外一個地方去，都不容易活，何況人? 人在本鄉本土的文化里根深蒂固，一挖起來總要傷根，到了異鄉異地水土不服自是意料中事。季淑肯到美國來，還不是為了我?
西雅圖地方好，舊地重遊，當然興奮，季淑看到了她兩年前買的一棵山杜鵑已長大了不少，心裡很歡喜。有人怨此地氣候潮濕，我們從台灣來的人只覺得其空氣異常乾燥舒適。她來此後風濕關節炎沒有嚴重的復發過，我們私心竊喜。每逢周末，士耀駕車，全家外出郊遊，她的興致總是很高，鹼水公園撈海帶。植物園池塘飼鴨，摩基提歐輪渡碼頭餵海鷗，奧侖匹亞啤酒廠參觀釀造，斯諾夸密觀瀑，義勇軍公園溫室賞花，布歐爾農莊摘豆，她常常樂而忘疲。從前去過加拿大維多利亞拔卓特花園，那裡的球莖秋海棠如雲似錦，她常念念不忘。但是她仍不能不懷念安東街寓所她手植的那棵麵包樹，那棵樹依然無恙，我在1973年1月11日(壬子臘八)戲填一首俚詞給她看：
惱煞無端天末去。幾度風狂，不道歲雲暮。莫嘆舊居無覓處。猶存牆角麵包樹。
目斷長空迷津渡。淚眼倚樓，樓外青無數。往事如煙如柳絮，相思更是春常住。
事實上她從來不對任何人有任何怨訴，只是有的時候對我掩不住她的一縷鄉愁。
在百無聊賴的時候季淑就織毛線。她的視神經萎縮，不能多閱讀，織毛線可以不太耗目力。在織了好多件成品之後她要給我織一件毛衣，我怕她太勞累，寧願繼續穿那一件舊的深紅色的毛衣，那也是她給我織的，不過是40幾年前的事了。我開始穿那紅毛衣的時候，楊金甫還笑我是「暗藏春色」。如今這紅毛衣已經磨得光平，沒有一點毛。有一天她得便買了毛線回來，天藍色的，十分美觀，沒有用多少功夫就織成了，上身一試，服服貼貼。她說：「我給你織這一件，要你再穿40年。」
歲月不饒人，我們兩個都垂垂老矣，有一天，她撫摩着我的頭髮，說：「你的頭發現在又細又軟，你可記得從前有一陣你不願進理髮館，我給你理髮，你的頭髮又多又粗。硬得像是板刷，一剪子下去，頭髮渣迸得滿處都是。」 她這幾句話引我想起英國詩人朋士(Robert Burns)①的一首小詩：
約翰安德森我的心肝
約翰安德森我的心肝，約翰，
想當初我們倆剛剛相識的時候，
你的頭髮黑得像是烏鴉一般，
你的美麗的前額光光溜溜：
但是如今你的頭禿了，約翰
你的頭髮白得像雪一般，
但願上天降福在你的白頭上面。
約翰安德森我的心肝!
約翰安德森我的心肝，約翰，
我們倆一同爬上山去，
很多快樂的日子，約翰，
我們是在一起過的，
如今我們必須蹣跚的下去，約翰，
我們要手拉手的走下山去，
在山腳下長眠在一起，
約翰安德森我的心肝!
我們兩個很愛這首詩，因為我們深深體會其中深摯的情感與哀傷的意味。我們就是正在「手拉着手的走下山」。我們在一起低吟這首詩不知有多少遍!
季淑怵上樓梯，但是餐後回到室內需要登樓，她就四肢着地的爬上去。她常穿一件黑毛絨線的上衣，寬寬大大的，毛毛茸茸的，在爬樓的時候我常戲言：「黑熊，爬上去!」她不以為忤，掉轉頭來對我吼一聲，做咬人狀，可是進入室內，她就倒在我的懷內，我感覺到她的心臟撲通撲通的跳。
我們不諱言死，相反的，還常談論到這件事。季淑說：「我們已經偕老，沒有遺憾，但願有一天我們能夠口裡喊着『一、二、三』，然後一起同時死去。」 這是太大的奢望，恐怕總要有個先後。先死者幸福，後死者苦痛。她說她願先死，我說我願先死。可是略加思索，我就改變主張，我說：「那後死者的苦痛還是我來承當罷!」她諄諄的叮囑我說，萬一她先我而化，我需要怎樣的照顧我自己，諸如工作的時間不要太長，補充的藥物不要間斷，散步必須持之以恆，甜食不可貪戀——沒有一項瑣節她不曾想到。
我想手拉着手的走下山也許尚有一段路程。申請長久居留的手續已經辦了1年多，總有一天會得到結果，我們將雙雙的回到本國的土地上去走一遭。再過兩年多，便是我們結婚50周年，在可能範圍內要慶祝一番，我們私下裡不知商量出多少個計劃。誰知道這兩個期望都落了空!
4月30日那個不祥的日子! 命運突然攫去了她的生命! 上午10點半我們手拉着手到附近市場去買一些午餐的食物，市場門前一個梯子忽然倒下，正好擊中了她，送醫院急救，手術後未能醒來，遂與世長辭。在進入手術室之前的最後一刻，她重複的對我說：「華，你不要着急! 華，你不要着急!」這是她最後對我說的一句話，她直到最後還是不放心我，她沒有顧慮到她自己的安危。到了手術室門口，醫師要我告訴她，請她不要緊張，最好是笑一下，醫師也就可以輕鬆的執行他的手術。她真的笑了，這是我在她生時最後看到她的笑容! 她在極痛苦的時候，還是應人之請做出了一個笑容! 她一生茹苦含辛、不願使任何別人難過。
我說這是命運，因為我想不出別的任何理由可以解釋。我問天，天不語。哈代②有一首詩《二者的輻合》寫1912年4月15日豪華郵輪鐵達尼號在大西洋上做處女航，和一座海上漂流的大冰山相撞，死亡在一千五百人以上。在時間上空間上配合得那樣巧，以至造成那樣的大悲劇。季淑遭遇的意外，亦正與此仿佛，不是命運是什麼? 人世間常沒有公道，沒有報應，只有命運，盲目的命運! 我像一棵樹，突然一聲霹靂，電火擊毀了半劈的樹幹，還剩下半株，有枝有葉，還活着，但是生意盡矣。兩個人手拉着手的走下山，一個突然倒下去，另一個只好踉踉蹌蹌的獨自繼續他的旅程!
我曾引錄潘岳③的悼亡詩，其中有一句：「上慚東門吳」。東門吳是人名，複姓東門，春秋魏人。列子④力命：「魏人有東門吳者，其子死而不憂，其相室曰：『公之愛子，天下無有，今子死不憂何也?』東門吳曰：『吾常無子，無子之時不憂;今子死，乃與向無子同，臣奚憂焉?』」這個說法是很勉強的。我現在煢然一鰥，其心情並不同於當初獨身未娶時。多少朋友勸我節哀順變，變故之來，無可奈何，只能順承，而哀從中來，如何能節? 我希望人死之後尚有鬼魂，夜眠聞聲驚醒，以為亡魂歸來，而竟無靈異。白晝縈想，不能去懷，希望夢寐之中或可相覯，而竟不來入夢! 環顧室中，其物猶故，其人不存。元微之⑤ 悼亡詩有句：「唯將終夜常開眼，報答平生未展眉!」我固不僅是終夜常開眼也。
季淑逝後之翌日，得此間移民局通知前去檢驗體格然後領取證書。又逾數十日得大陸子女消息。我只能到她的墳墓去涕泣以告。6月3日師大英語系同仁在台北善導寺設奠追悼，吊者二百餘人，我不能親去一慟，乃請陳秀英女士代我答禮，又信筆寫一對聯寄去，文曰：「形影不離，五十年來成夢幻;音容宛在，八千里外吊亡魂。」是日我亦誦持金剛經⑥一遍，口誦 「一切有為法，如夢、幻、泡、影，如露亦如電，應作如是觀」，而我心有住，不能免於實執。50餘年來，季淑以其全部精力情感奉獻給我，我能何以為報? 秦嘉⑦贈婦詩：
詩人感木瓜，乃欲答瑤瓊。
愧彼贈我厚，慚此往物輕。
雖知未足報，貴用敘我情。
緬懷既往，聊當一哭! 中心傷悲，擲筆三嘆!
賞析
梁實秋是我國著名的文學家和翻譯家。由於在三十年代梁實秋和魯迅之間發生過論戰，幾十年來，在極左思潮的影響下，我們對梁實秋的評價一直不公正。現在，終於到了實事求是地評價梁實秋的文學成就的時候。梁實秋是位散文大家，曾寫下過許多膾炙人口的散文作品。《槐園夢憶——悼念故妻程季淑女士》是他近年創作的一篇回憶性散文。
槐園是梁實秋和他已故的妻子居所的名稱。斯人已去樓已空，睹物生情，以《槐園夢憶》作為悼念亡妻的文章的題目，可謂貼切。夢裡縈迴的憶念之情溢於言表，奠定了全文的感情基調。
文章一開始就點出程季淑女士對丈夫的一片深情。她明知自己不適於在美國度晚年，可她還是接受了「傷根」的痛苦。「季淑肯到美國來，還不是為了我?」短短的一句話，至少表達了兩層意思，一是妻子為丈夫着想的深情厚意，二是丈夫對妻子的幾許歉疚。接下來作者回憶起夫婦兩人在美國的生活情況： 重遊舊地西雅圖的樂趣以及日常起居中兩人相親相愛的種種情景。作者擷取了生活中的幾件事情、幾個細節加以描述，渲染瀰漫在夫妻生活中的情趣和深厚感情。妻子給丈夫織毛衣，丈夫打趣妻子爬樓時的可笑狀，他們共同喜愛朋士的小詩，並且以此相互勉勵。這是一幅多麼美好的天倫之圖。對這些往事的清晰回憶，描寫的生動形象，愈發體現出作者對妻子的深深眷念和對他們共同生活的歲月的珍視。而兩人有關先死後死問題的討論，更是表達了夫妻雙方的至深之愛和生死與共的信念。
正因為愛之越深，分離的打擊也就顯得愈加痛苦與沉重。一次意外的事故突然攫去了愛妻的生命，而她在臨終前為了不使任何人難過，還微笑着面對痛苦。失去這樣品格高尚的妻子，丈夫的悲痛欲絕也就不難理解了。因為這偶然的事故實在出人意料，這突如其來的打擊實在讓丈夫難以接受，他才發出沉痛的悲嘆：「人世間常沒有公道，沒有報應，只有命運，盲目的命運!」 這看似喪失理智的話，正是作者痛苦得失去理智的心境的寫照，不能簡單地理解為宿命論。正如作者希望亡魂能歸來，希望夢寐之中能相覯，而其人竟不來入夢一樣，這不能克制的哀痛折磨着未亡的生者。丈夫對妻子的思念幾近銘心刻骨。「形影不離，五十年來成夢幻;音容宛在，八千里外吊亡魂。」對於妻子五十多年來全部精力情感的奉獻，丈夫只能以秦嘉之詩表達心情： 「雖知未足報，貴用敘我情。」以緬懷既往，來表達自己的悲悼之意。
梁實秋的散文真摯、樸素，他善於用平實曉暢的語言來敘事抒情。他從不故作驚人之筆，而是從容自如，娓娓道來，他的語言達到了「千錘百鍊化為繞指柔」的純淨境界。他的比喻往往生動貼切，例如《槐園夢憶》中，他把老人移居美國，比作「一棵大樹，從土裡挖出來，移植到另外一個地方去。」梁實秋是位學貫中西，具有深厚藝術修養的作家，他既精通中國古典文學，對西方文學也素有研究，因此，在他的散文中，經常旁徵博引古今中外的詩文，藉此豐富作品的內涵和表達自己的情感。在 《槐園夢憶》中，這個特點也有很明顯的反映。在這篇散文里，他引用了英國詩人朋士的詩、我國古代詩人潘岳的悼亡詩、秦嘉的贈婦詩以及《金剛經》等，這些在不同場合引用的詩文，正是作者不同心境與情感的寫照。他曾說過：「藝術的境界乃是一個人整個人格的表現，有關他的氣質、涵養、學問，是自然而然的反映，不是要刻意創新力求突破。」本文的風格正是他人格的自然而然的反映。梁實秋一向倡人性，重人倫，他對夫婦間這種相親相愛、相濡以沫的感情的珍視，對亡妻的深切緬懷，無不反映了他的人生觀、倫理觀。[1]
梁實秋
梁實秋，1903年1月生於北京，祖籍浙江餘杭。1915年夏，考入清華學校。1923年8月赴美留學，專攻英語和歐美文學。回國後，先後任教於南京東南大學、青島大學（後改為國立山東大學）並任外文系主任兼圖書館館長、北京師範大學。1949年5月移居台灣，先後任台灣省立師範學院英語系主任、台灣省立師範大學文學院長。1987年11月3日病逝於台北。
梁實秋是現代著名的散文家、學者、文學批評家、翻譯家，主要作品有《文藝批評論》、《雅舍小品》、《英國文學史》、《英國文學選》等，並翻譯有《莎士比亞全集》。[2]