《怨女第七章（2）》（張愛玲散文）檢視原始碼討論檢視歷史

張愛玲

《怨女第七章（2）》是中國現代作家張愛玲寫的散文。

作品欣賞

她出來到走廊上，天黑了，晚鐘正開始敲，緩慢的一聲聲砰！砰！充塞了空間，消滅一切思想，一聲一聲跟着她到後面去。

飯桌已經都擺出來了，他們自己帶來的銀器。大奶奶三奶奶正忙着照應。她找到奶媽把孩子交給她。三爺站在老太太背後看打牌，和他丈母娘說話。也許他今天晚上會告訴三奶奶——這話他大概不敢說——他怎麼捨得不說？今天這件事幹得漂亮，肯不告訴人？而且這麼個大笑話，哪兒熬得住不說？熬也熬不了多久。

等着打完八圈才吃晚飯。座位照例有一番推讓爭論，全靠三個少奶奶當時的判斷，拉拉扯扯把輩份大、年紀大、較遠的親戚拖到上首，有些已經先占了下首的座位， 雙手亂劃擋架着，不肯起來。有許多親戚關係銀娣還沒十分摸清楚，今天更覺得費力，和別人交換一言一笑都難受。她們是還不知道她的事。未來是個龐然大物，在 花布門帘背後藏不住，把那花洋布直頂起來，頂得高高的，像一股子陰風。廟裡石板地晚上很冷，門口就掛着這麼個窄條子花布帘子。屋樑上裝着個小電燈泡，一張張圓檯面上的大紅桌布，在那昏黃的燈光下有突兀感。以後的事全在乎三奶奶跟她房裡的人，刀柄抓在別人手裡了。

她一直站着給人夾菜。你自己吃。坐下，二奶奶坐。張桌子，地方太大太冷，稀薄的笑話聲，總熱鬧不起來。

打了手巾把子來，裝着鴨蛋粉的長圓形大銀粉盒，繞着桌子，這個遞到那個手裡，最後輪到她用，鏡子已經昏了，染着白粉與水蒸氣。鮮艷的粉紅絲棉粉撲子也有點潮濕，又冷又硬，更覺得臉頰熱烘烘的

麻將打到夜裡一兩點鐘才散。在馬車上奶媽告訴她孩子吃了奶都吐出來，受了涼了。回去二爺聽見了發脾氣。他今天整天一個人在家裡。一直好好的，你走了交給誰抱？交給誰？誰也不在那兒，去了。來喜那小鬼，跟着那些小孩起鬨，都玩瘋了。"

據夏媽說，她也在找二奶奶。二爺把跟去的人都罵了一頓。銀娣起初心不在焉，他的雌雞喉嚨聽得她不耐煩起來。好了好了，哪個孩子不傷風着涼。打雞罵狗的，你 越是稀奇越留不住。生氣，省得再跟她說話。你還要咒他？也是你自己不當心，這麼點大的孩子，根本不應當帶他去。是我叫他去的？老太太要他去拜師傅，你有本 事不叫去？奶媽，把門開着，夜裡他要是咳嗽我聽得見。噢，我也聽着點。

他們的聲音都離她很遠，像點點滴滴的一行螞蟻，隔着衣服有時候不覺得，有時候覺得討厭。她能知未來，像死了的人，與活人中間隔着一層，看他們忙忙碌碌，瑣碎得無聊。

但是眼看着他們忙着預備睡覺，對明天那樣確定，她實在受不住。不知道自己怎麼樣，這不是人所能忍受的。目前這一剎那馬上拖長了，成為永久的，沒有時間性，大鉗子似的夾緊了她，苦痛到極點。他們要拿她怎麼樣？向來姨奶奶們不規矩，是打入冷宮，送到北邊去，不是原籍鄉下，太惹人注目，是北京，生活程度比上海低，家裡現成有房子在那裡，叫看房子的老傭人順便監視着。正太太要是走錯一步路呢？顯然他們從來不。這些人雖然喜歡背後說人家，這話從來沒人敢說。

她並沒有真怎麼樣，但是誰相信？三爺又是個靠得住的人。馬上又都回來了，她怎麼說，他怎麼說，她又怎麼說，她怎麼這樣傻。她的心底下有個小火熬煎着它。喉 嚨里像是咽下了熱炭。到快天亮的時候，她起來拿桌上的茶壺，就着壺嘴喝了一口。冷茶泡了一夜，非常苦。窗子裡有個大月亮快沉下去了，就在對過一座烏黑的樓 房背後，月亮那麼大，就像臉對臉狹路相逢，混沌的紅紅黃黃一張圓臉，在這裡等着她，是末日的太陽。在黑暗中房間似乎小得多。二爺帶着哮喘的呼吸與隔壁的鼾聲，聽上去特別逼近，近得使人吃驚。奶媽 帶着孩子跟老鄭睡一間房，今天晚上開着門，就像是同一間房裡的一個角落。兩個女傭的鼾聲略有點參差不齊，使人不由自主期待着一上一落，神經緊張起來。一個 落後半步，兩個都時而沙嗄，時而濃厚，咕嘟咕嘟冒着泡沫。然後漸趨低微，偶爾還吁口氣。或是吹聲哨子。聽上去人人今天晚上都過不了這一關。夜長如年，現在 正到了最狹窄的一個關口。

格喇一響，跟着一陣沙沙聲。是什麼？她站着不動，聽着。是老鄭在枕上轉側，枕頭裝着綠豆殼，因為害紅眼睛，綠豆清火的。

她披上兩件衣裳，小心地穿過海上的船艙。黑洞洞的，一隻只鋪位仿佛都是平行排列着。一個個躺在那裡，在黑暗中就光剩這一口氣，每次要再透口氣都費勁，呼嗤 呼嗤響，是一把亂麻繃緊在一個什麼架子上，很容易割斷。每一隻咽喉都扯長了橫陳在那裡，是暴露的目標。她自己的喉嚨是一根管子扣着幾隻鐵圈，一節節匝緊 了，酸疼得厲害，一定要豎直了端來端去。她轉動後面箱子房的門鈕，一進去先把門關上了再開燈。一開燈，那間大房間立刻闖了上來，在溫暖的黃色燈光里很安逸。用不着的家具，一疊疊的箱子，都齊齊整整挨着牆排列着。

二爺不會看見門頭上小窗戶的光。老媽子門隔着間房，也看不見。她搬了張凳子放在他的舊床上。壞在床板太薄，踢翻了凳子咕咚一聲，比地板上更響。門頭上的橫欄最合適，不過那要開着門。另一扇門通向甬道，是鎖着的。她四面看看，想找張床毯或是麻包皮鋪在床上，但是什麼都收起來了。還是寧可快點，不必想得太周到。孩子隨時可以哭起來，吵醒他們。反正要不了一會工夫，她小時候有個鄰居的女人就是上吊死的。她多帶了一條褲帶來，這種結實的白綢子比什麼繩子都牢。能夠當作一件家常的工作來做，仿佛感到一點安慰似的。

上面有灰塵的氣味，也像那張床一樣，自成一個小房間。

如果她夏天上吊，為了失竊的事，那是自己表明心跡，但是她知道這些人不會因為她死了，就看得起她些。他們會說這是小戶人家的女人憊賴，吵架輸了，賭氣乾的 事。現在她是不管這些人說什麼了。如果她還有點放不下，至少她這一點可以滿意：叫人看着似乎她生命里有件黑暗可怕的秘密——說是他也行，反正除了二爺她還 有個人。

其實她並沒有怎樣想到身後的情形——不願意想。人死如燈滅。眼不見為淨。就算明天早上這世界還在這裡，若無其事，像正太太看不見的姨奶奶，照樣過得熱熱鬧鬧的。隨它去，一切都有點討厭起來，甚至於可憎。反正沒有她的份了，要她一個人先走了。

作者簡介

張愛玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，中國現代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。