《必要貯存》檢視原始碼討論檢視歷史
必要貯存是余秋雨寫的一篇散文，出自何謂文化。
原文
(1)
前面所說的不再扮演，不再黏着，是做減法。緊接着，我要做一點加法了。
一個真正擁有文化的人，為什麼可以不扮演、不黏着?是因為「有恃無恐」。那麼，他「恃」的是什麼呢?
是胸中的貯存。
文化多元，貯存可以各不相同。但是，文化作為一種廣泛交流、對話、溝通的紐帶，不可以沒有共同基元。這種共同基元，也就是文化人的「必要貯存」。
說「必要貯存」，當然是針對着「非必要貯存」。平心而論，多數人身上的文化貯存，實在是太雜、太亂、太多了。
要想做一個受人尊敬的文化人，那麼，他的「必要貯存」也應該受到時間和空間的普遍尊敬。也就是說，這些「必要貯存」已被漫長的歷史接受，也被龐大的人群接受。因此，量不會太多，大家都應知道。
對此，我想稍稍說得實在一點。
我覺得一個人身上的文化，最好從自己的母語文化出發。對此，中國人的理由更充分，因為中華文化是人類諸多古文化中獨獨沒有中斷和湮滅的唯一者。我們身上的「必要貯存」中如果不是以中華文化打底，連外人看來也會覺得十分奇怪。
中華文化歷時長，典籍多，容易挑花眼。我很想隨手寫出一個簡單目錄出來作為例證，說明對於非研究人員而言，至少應該瀏覽和記誦一些必要的文本。例如——
《詩經》七、八篇，《關睢》、《桃夭》、《靜女》、《氓》、《黍離》、《七月》等等;
《論語》，應該多讀一點。如要精讀，可選《學而》、《為政》、《里仁》、《雍也》、《述而》、《衛靈公》等篇中的關鍵段落，最好能背誦;
《老子》，即《道德經》，總共才五千多字，不妨借着現代譯註通讀一遍，然後劃出重要句子，記住;
《孟子》，可選讀《梁惠王上》、《盡心上》等篇;
《莊子》，讀《逍遙遊》、《齊物論》、《大宗師》、《至樂》等篇;
《離騷》，對照着今譯，至少通讀兩遍;
《禮記》，讀其中的《禮運》即可。「大道之行也，天下為公」那一段，要背誦;
《史記》，應讀名篇甚多，如《項羽本紀》、《遊俠列傳》、《屈原賈生列傳》、《刺客列傳》、《李將軍列傳》、《魏公子列傳》、《淮陰侯列傳》、《貨殖列傳》等篇，包括《太史公自序》。在《史記》之外，那篇《報任安書》也要讀。司馬遷是中國首席歷史學家，又是中國敘事文學第一巨匠，讀他的書，兼得歷史、文學、人格，不嫌其多;
曹操詩，讀《短歌行》、《龜雖壽》、《觀滄海》;
陶淵明詩文，誦讀《歸去來兮辭》、《歸田園居》、《飲酒》、《讀山海經》、《桃花源記》、《五柳先生傳》;
唐詩，乃是中國人之為中國人的第一文化標誌，因此一般人至少應該熟讀五十首，背誦二十首。按重要排序為：第一等級李白、杜甫，第二等級王維、白居易，第三等級李商隱、杜牧，第四等級王之渙、劉禹錫、王昌齡、孟浩然。這四個等級的唐詩，具體篇目難以細列，可在各種選本中自行尋找，也是一種樂趣;
李煜，一個失敗的政治人物，卻是文學大家。可讀《浪淘沙》、《虞美人》;
宋詞，是繼唐詩之後中國人的另一文化標誌，也應多讀能誦。按重要排序為：蘇東坡、辛棄疾、李清照。三人最重要的那幾首詞，應琅琅上口。陸游的詩，為宋詩第一，不輸唐詩，也應選讀;
必要貯存(2)
明清小說，真正的頂峰傑作只有一部，是《紅樓夢》，必讀。第二等級為《西遊記》、《水滸傳》。第三等級為《三國演義》、《儒林外史》、《聊齋志異》。
為什麼選這些文本?這與中國文脈的消長榮衰有關，是一個非常複雜的學術課題，可以參見我的著作《中國文脈》，以及我為北大學生講授中國文化史的紀錄《四十七堂課》一書。
完成以上閱讀，一年時間即可。如果尚有餘裕，可按個人需要旁及孫子、墨子、《中庸》、韓愈、柳宗元、朱熹、王陽明、《人間詞話》。當然，這個目錄中我沒有把具有文學價值的宗教文本包括在內，如《心經》、《六祖壇經》。
除了閱讀，「必要貯存」中也應該涉獵一些最有代表性的中國藝術，例如以敦煌、雲岡、龍門、麥積山為代表的石窟藝術，以《石鼓文》、《蘭亭序》、《九成宮》、《祭侄稿》、《寒食帖》為代表的書法藝術，以張擇端、范寬、黃公望、石濤為代表的繪畫藝術，以關漢卿、王實甫、湯顯祖、孔尚任為代表的戲曲藝術。涉獵的結果，要對它們不感陌生，又有自己的特別喜愛。
對於國際間的文化，怎麼才能構成「必要貯存「呢?
那麼多國家，範圍實在太大。我建議，先把哲學、人文科學放一邊，只記住文學藝術方面的一些名人經典。例如，美術上的達芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾、倫勃朗、羅丹，文學上的莎士比亞、歌德、塞萬提斯、雨果、托爾斯泰，音樂上的貝多芬、巴赫、莫扎特、施特勞斯、肖邦。基本是十九世紀之前的，現代太多，須自行選擇。
對於國際間這些名人的作品，不必制定研習計劃，可以用瀟灑的態度隨機接受，只要知道等級就行。
不管是中國的，還是外國的，「必要貯存」遲早要完成。而且，最後是以欣賞來完成貯存的，使它們漸漸成為自己生命的一部分。
這是真正「身上的文化」，比任何最高學歷的疊加，還要珍貴。
必要風範
既有貯存，即非扮演。明乎此，我們就不妨讓身上的文化很自然地顯現出來，不必隱蔽，不必遮蓋。
今天的社會，太少斯文之氣，太少文化魅力。因此，適度地自然顯現，為人們提供一種「必要風範」，倒是功德無量。
那麼，這種出自文化的「必要風範」，大概包括哪些特徵呢?
我概括為四點：書卷氣，長者風，裁斷力，慈愛相。容一一道來。
一、書卷氣
身上的文化，首先顯現為書卷氣。
書卷氣已經不是書卷本身，而是被書卷薰陶出來的一種氣質。大致表現為：衣貌整潔，聲音溫厚，用語乾淨，邏輯清晰。偶爾在合適的時機引用文化知識和名人名言，反倒是匆匆帶過，就像是自家門口的小溪，自然流出。若是引用古語，必須大體能懂，再作一些解釋，絕不以硬塊示人，以學問炫人。
書卷氣容易被誤置為中國古代的冬烘氣、塾師氣、文牘氣，必須高度警惕，予以防範。目前在一些「偽文化圈」中開始復活的「近代文言」、「民國文言」絕不可用，因為那是一種很低級的「孔乙己腔調」。古文，盛於漢唐，止於明末;現代，美文盡在白話，而且是一種洗去了駢儷污漬的質樸白話。近代的落第秀才、賬房先生學不會這種白話，才會有那種不倫不類的文言，恰恰與「書卷氣」背道而馳。
此外，現代的書卷氣沒有國界，不分行業，表現為一種來回穿插、往返參照的思維自由。自由度越高，參照系越多，書卷氣也就越濃。
必要貯存(3)
書卷氣一濃，也可能失去自己。因此，要在「必要貯存」中尋找自己的最愛，不諱避偏好。對於自己的語言習慣，也不妨構建幾個常用的典雅組合，讓別人能在書卷氣中識別你的存在。
二、長者風
這裡所說的「長者」，不是指年齡，而是指風範。由於文化給了我們古今中外，給了我們大哲大美，給了我們極老極新，因此我們遠比年齡成熟。身上的文化使我們的軀體變大，大得兼容並包、寬厚體諒，這便是長者風。
對一般民眾而言，與一個有文化的人談話，就是在觸摸超越周圍的時間和空間，觸摸超越自己的歷練和智慧，因此覺得可以依靠，可以信賴。這就給予文化人一種責任，那就是充分地提升可以被依賴、被信賴的感覺，不要讓人失望。
長者風的最大特點，就是善於傾聽。這就像在家裡，孩子遇事回家，對長者的要求，九成是傾聽，一成是幫助。甚至，根本不要幫助，只要傾聽。傾聽時的眼神和表情，就是訴說者最大的期待。
長者風容易落入一個陷阱，那就是濫施憐惜、即刻表態。一旦這樣，你就成了訴說者的小兄弟，而不再是長者。長者當然也充滿同情，卻又受到理性的控制，決不把事情推向一角。長者風的本質，是在傾聽之後慢慢尋找解決問題的恰當之道、合適之道，其實也就是中庸之道。
因此，長者風讓人寬慰，讓人舒心，讓人開懷。除非，遇到了真正的善惡之分、是非之辨。
那就需要緊接着講第三個特徵了。
三、裁斷力
越是溫和的長者，越有可能拍案而起。這是因為，文化雖然寬容，卻也有嚴肅的邊際，那就是必須與邪惡劃清界線。歷來政治、經濟、軍事等行為，都會以利益而轉移，但文化不會。文化的立場，應該最穩定、最恆久，因此也最敏銳、最堅守。
對於大是大非，文化有分辨能力。它可以從層層疊疊、遠遠近近的佐證中，判斷最複雜的交錯，尋找最隱蔽的暗線。它又能解析事情的根源、成因和背景，然後得出完整的結論。因此，一個身上有文化的人，除了保持寬厚的長者風，還須展現果敢的裁斷力，讓人眼睛一亮，身心一震。
裁斷力是全社會的「公平秤」，它的刻度、秤砣和砝碼，全都來自於文化。文化再無用，也能把萬物衡量。
文化裁斷力的表現方式，與法院的裁斷並不相同。它沒有那種排場，那種儀式，那種權威，那種語言。有時，甚至沒有任何語言，只是沉默，只是搖頭。它可以快速分辨出什麼是謊言，然後背過臉去;它也可以頃刻便知道什麼是誹謗，然後以明確的態度表示拒絕。
文化裁斷力的最高表現，是在謠諑成勢、眾口起鬨、鋪天蓋地的時候，不怕成為「獨醒者」。身上的文化在這種情況下總會變成一系列懷疑，提出一項項質詢。同樣，對於如日中天、眾聲歡呼的人和事，也會後退三步，投之以尋常觀察，仍然以「獨醒者」的冷靜，尋出最隱晦的曲巷暗道，最細微的拼接印痕。
於是，在熙熙攘攘的人群中，即便是一個人身上的文化，也成了一支「定海神針」。這種風範，讓人難忘。
四、慈愛相
慈愛相，是文化的終極之相。所有的風範，皆以此為軸。
多年來，我對文化人的判斷形成了一個基本標準：不看他寫了什麼，說了什麼，只看每次民族大難、自然災害發生時，他在哪裡，表情如何。遺憾的是，很多「言論領袖」都會在那個時候整體隱遁。當然，也有另一些人意外地站了出來，滿眼都是由衷的善良。
我的好友陳逸飛從來不找我做什麼事，卻在SARS疫情肆虐期間突然找到我，破天荒地約我和他一起在最短的時間內做一個宣傳短片，安撫人心。我看着這位國際大畫家滿頭大汗的着急樣子，剎時感動。
我的一名學生，並不熟悉，在汶川大地震後的一個民眾捐款站，一身黑衣，向每一位捐款者深深一鞠躬。多數捐款者其實並沒有發現她，但她還是不停地鞠躬。我看到後心裡一動，默默稱讚一聲，真是一個懂文化的好孩子。
我當時也到廢墟之間，含淚勸慰遇難學生的家長，並為倖存的學生捐建了三個圖書館。但由於所有的圖書需要由我親自挑選，時間有點慢，就受到一些奇怪文人的攻擊。這時，一批著名的文化大家立即從四面八方向我伸出援手，寄來了為三個圖書館的熱情題詞。我當時覺得奇怪，他們也不知道事實真相啊，怎麼就能作出判斷?但我很快明白了：野熊隔得再遠，也能聞到自己同類的氣息。
大愛無須爭，大慈無須辯，但一旦出現，哪怕是閃爍朦朧、隨風明滅，也能立即在最遠的地方獲得感應，這就是文化橫貫於天地之間的終極儀式。
古人說，「腹有詩書氣自華」。這裡所說的「氣」和「華」，沒有具體內容，卻能讓大家發現。可見，它們與眾人相關，真所謂「無緣大慈，同體大悲」。文化，就是要讓這種終極性的慈愛生命化、人格化，變成風範。
現今的中國文化，作品如潮，風範還少。因此，構成了殷切的企盼。
在我看來，中華文化的復興，不在於出了幾部名作，得了幾個大獎，而在於由「身外」返回「身上」，看人格，看風範。
(根據在香港學者協會、香港教育局、北京清華大學的演講錄音，綜合整理。)[1]
《信客》作者余秋雨簡介
余秋雨，1946年生，浙江餘姚人，我國當代著名藝術理論家、文化史學者、散文家。大學畢業後留校任教多年，曾任上海戲劇學院院長、教授，上海寫作學會會長。辭職後繼續從事教學和寫作。主要著作有《戲劇理論史稿》（1983年，上海文藝出版社出版）、《藝術創造工程》（1978年，上海文藝出版社出版）、《文化苦旅》（1992年，知識出版社出版）、《文明的碎片》（1994年5月第1版，春風文藝出版社出版）、《秋雨散文》（1994年，浙江文藝出版社出版）、《山居筆記》（1998年，文匯出版社出版）。1997年被授予「國家級突出貢獻專家」稱號，入載多部世界名人錄。所著散文集《文化苦旅》獲上海市出版一等獎，上海市文學藝術優秀獎，台灣聯合報讀書人最佳書獎，金石堂最具影響力的書獎。《山居筆記》獲海外華文文學最高獎──台灣聯合報讀書人最佳書獎第一名。此篇《信客》選自《文化苦旅》。[2]