《小巷深處》的回憶檢視原始碼討論檢視歷史
《小巷深處》的回憶是中國當代著名作家陸文夫的散文。
作品欣賞
《萌芽》創刊的初期，我曾經在這份刊物上發表過一個短篇，名曰《小巷深處》。當時曾引起一點「轟動」，後來便引起一場「風波」，再後來便成了一個「紕漏」，沒完沒了地批到「四人幫」被粉碎。這以後它又成了「鮮花」，被收到《重放的鮮花》小說集裡。反覆折騰造成了一種條件反射，只要聽到「小巷深處」這四個字，我就會毛骨悚然！
小說的發表已經過去了二十六年，《萌芽》的編輯同志們還記得這件事，要我寫篇文章作點兒回憶。其實，寫回憶和讀回憶的人往往都要上當，因為回憶象個篩子，能把灰塵和癟籽都篩光，剩下的都是顆顆好樣，一等一級。即使留點兒灰塵，那灰塵也成了銀粉，可以增添光輝；即使留幾顆癟籽，那癟籽也成了坯芽，可以長成大樹；失敗都是成功之母，痛苦中也能品咂出美味。
阿Ｑ至今沒有死去恐怕和這種回憶多少有點關係。
這幾年我很少回憶起《小巷深處》，倒不是心有餘悸，實在是一種護短的表現；是阿Ｑ又害怕別人提到他的癩痢頭。你越怕，別人越是要提：「噢！久仰久仰，我年輕時讀過你的《小巷深處》！」糟糕，阿Ｑ的老氈帽立即被揪下來了。
我為什麼要護着這個癩痢頭呢？原因很簡單，是死要面子活受罪。因為我覺得《小巷深處》不是什麼上乘之作。雖然我從來也沒有寫出過上乘之作，今後也不大可能寫得出（我覺得小說越寫越難，簡直難如上青天）。可我對小說的看法也有一個不變的標準，我把它奉作藝術的「良心」。這標準也不是什麼新玩藝更不是八十年代的高精尖，說穿了也只是老生常談的三個字：真、善、美。我拿這個標準來衡量《小巷深處》，老遠就能見到它的一塊大癩疤：失真。
所謂失真，並不意味着是離開了當時的現實生活去胡編亂造，故意寫一個妓女的愛情故事來「爆門兒」。不是，那時我才二十多歲，有成名成家之歹念，無譁眾取寵之惡意。我所寫的人與事，除朱國魂是捏造之外，其餘都是有根有據的。那時候我在《蘇州報》當新聞記者，多次採訪過為收容和改造妓女而設立的生產教養院。我收集過很多材料，還拍過許多照片。如果沒有「文化大革命」的話，我可以拿出筆記本和「徐文霞」打腰鼓的照片（很美）來作證。可是，生活的真實和藝術的真實是兩回事，人證和物證都是幫不了忙的。說到底我對妓女不熟悉，徐文霞到了我的筆下便成了小知識分子，連語言也是學生腔，幾乎看不出她是沒有文化而且是曾經做過妓女的。托爾斯泰在《復活》中寫了瑪絲洛娃，那麼善良、那麼美，卻又帶着明顯的被凌辱的痕跡。
我望塵莫及。其次，徐文霞心靈上的創傷所以難以癒合，主要是來自根深蒂固的社會和道德的偏見，不是一個如意郎君便能解決問題的。即使到了二十六年後的今天，如果有誰知道某某老太婆曾經作過妓女的話……
我對這一點僅僅是拉出個朱國魂來給了他一巴掌，作了簡單化的處理。其實，促使我寫《小巷深處》的動機恰恰是由此而來的，即在生產教養院結束之後的兩年，我想找個「徐文霞」，報道她的幸福的生活。「徐文霞」一見到我便面無人色，把我堵在她家的大門外面，悄悄告訴我，她的婆婆和鄰里都不知道她是曾經做過妓女的。我也嚇了一跳，拎起自行車便往回逃。靜夜思之，發而為文，願天下受苦人都能得到真正的幸福。往後的生活告訴我，世界上的悲劇不可能都變成喜劇，直到「文化大革命」期間，當我看到批判《小巷深處》的大字報專欄時，也看到某個「徐文霞」的大門上貼着大字報，竟有好事之徒用歪歪斜斜的字跡來揭露「徐文霞」的「醜史」。還有另外一個「徐文霞」被剃光了頭髮在小巷裡大遊行。這時間我就想過，所有的「徐文霞」都不會承認我所寫的徐文霞是真實的。
一篇雖非胡編卻有失真之處的小說，為什麼能引起讀者的注意？我想原因也很簡單，讀者都是善良的人，都是富有同情心的，都對善與美有着渴望與追求。《小巷深處》在真字上失去了兩分，在善與美上扳回了一局。比賽的結果是二比一，輸了，但也沒有剃光頭。這樣說也許有點不恰當，因為真善美是個統一的整體，不能折零的。理論上是如此，但在藝術實踐中由於受到內因與外因的限制，往往做不到這一點。在一個作品中達到真善美完全的統一，對我來說，至今也是可望而不可及。徐文霞這個人物是有失真之處，但也沒有假到胡編亂造的程度。她用（我用）一種小知識分子的方式表達着她的善良，表達着她對愛情與幸福的追求，還是值得人們同情的。張俊這個人物有些概念化，但這概念也是真誠與同情。朱國魂這個人十分可惡，給了他一巴掌已經「帶勁」了，我也沒有把他送到派出所去（這是我當年的一大罪狀，包庇壞人）。即使現在再把他抓起來，恐怕也只能行政拘留三天，如果有律師辯護的話，能否拘留還成問題。這一些都反映了我當時的思想狀況，以及我後來寫小說的基本態度。我當年的思想狀況正像現在的一首流行歌曲里唱的那樣，希望「工作順利，家庭幸福，人人快樂……」二十六年的歲月告訴我，生活和唱歌是不相同的；正因為不相同，我們才拚命地尋求真善美來與假醜惡進行殊死的搏鬥！寫小說的人應該是別無多求的，只希望我們所生活着的世界能一天天地美好起來。今年比去年好，明年更比今年好，一直好到那個最好最好的共產主義（沒有絕對的終點，否則人類要毀滅）。有曲折也不要緊，連鐵路也要拐彎的；我們所以描繪彎路，其目的也是想找出翻車的原因，希望後來者一路平安而已。我覺得，這就是我們在作品中所表達的善意（表達的方式各異）。我也相信，這種善意是能被絕大多數的人接受的。有些人一時接受不了，覺得不「帶勁」，不尖銳，那也不要緊，待到事過境遷，心平氣和的時候也許會接受，偏激也是不真實的。
有人說《小巷深處》比我現在的小說寫得美，連題目也美。此話不知道是真的還是假的，前兩年我復看此篇小說時，覺得也美不到哪裡去。可能是因為我現在所認為的美要比二十六年前質樸些，內在點，還摻雜了一些不可救藥的幽默在裡面。如果真是比現在寫得美的話，那也不能歸功於我，得歸功於蘇州。蘇州的姑娘長得美，園林美，小巷也有一種深邃而寧靜的美。「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。」蘇州的小巷裡確實有過賣白蘭花，那叫賣的聲音也十分優美。老實說，此篇小說的環境描寫是幫了大忙的。當年我是無意識，也不知道古老的蘇州可以賣銅錢。
現在我知道了，但也不敢多寫了，我不能把蘇州的美當作廉價的商品來傾銷，只有在活不下去的時候才伸手向媽媽討幾個銅錢。
二十六年過去了，生活和創作的道路都是不平坦的，風風雨雨，恩恩怨怨，諸事百感終日縈繞在心頭，有時候簡直亂得難以下筆，不知道在這茫茫的藝海之中如何撥正船頭。去年到四川去開會，有機會聆聽了艾蕪同志的教誨，他說，一個作者在體察生活時要真，在評價生活時要善，在描述生活時要美，以此而求得真善美的統一（大意如此）。前輩的探索與總結使得我模糊的追求變得較為清晰，這恐怕是我們一代代的人所苦苦追求的。[1]
作者簡介
陸文夫（1928年3月23日-2005年7月9日）當代作家。江蘇泰興人。從小喜愛文學。1948年畢業於蘇州中學，赴蘇北解放區。翌年隨軍渡江到蘇州，任新華社蘇州支社採訪員、《新蘇州報》記者。1955年開始發表作品。1956年發表成名作、短篇小說《小巷深處》。1957年調江蘇省文聯從事專業創作，因參加籌辦《探索者》同人刊物，被打成「反黨集團」成員，長期下放到工廠、農村勞動。粉碎「四人幫」後平反。1978年返蘇州從事專業創作。後任蘇州文聯副主席、中國作家協會副主席。飲譽文壇的《獻身》、《小販世家》、《圍牆》分獲第1、3、6屆全國優秀短篇小說獎；《美食家》獲第3屆全國優秀中篇小說獎。已出版小說集《榮譽》、《二遇周泰》、《小巷深處》、《特別法庭》、《小巷人物誌》、《圍牆》、《陸文夫中篇小說選》，長篇小說《人之窩》，文論集《小說門外談》等。陸文夫的小說常寫閭巷中的凡人小事，深蘊着時代和歷史的內涵，清雋秀逸，含蓄幽深，淳樸自然，展現了濃郁的姑蘇地方色彩。 [2]