《雙聲》檢視原始碼討論檢視歷史
《雙聲》是張愛玲寫的一篇隨筆。
目錄
原文
獏夢與張愛玲一同去買鞋。兩人在一起，不論出發去做什麼事，結局總是吃。我替她取名「炎櫻」，她不甚喜歡，恢復了原來的名姓「莫黛」——「莫」是姓的譯音，「黛」是因為皮膚黑。——然後她自己從阿部教授那裡，發現日本古傳說里有一種吃夢的獸叫做「獏」，就改「莫」為「獏」。「獏」可以代表她的為人，而且雲鬢高聳，本來也像個有角的小獸。「獏黛」讀起來不大好聽，有點像「麻袋」，有一次在電話上又被人纏錯了當作「毛頭」，所以又改為「獏夢」。這一次又有點像「嫫母」。可是我不預備告訴她了。——作者原注。
「吃什麼呢?」獏夢照例要問。
張愛玲每次都要想一想，想到後來還是和上次相同的回答：「軟的，容易消化的，奶油的。」
在咖啡館裡，每人一塊奶油蛋糕，另外要一份奶油;一杯熱巧克力加奶油，另外要一份奶油。雖然是各自出錢，仍舊非常熱心地互相勸誘：「不要再添點什麼嗎?真的一點都吃不下了嗎?」主人讓客人的口吻。
張愛玲說：「剛吃好，出去一吹風要受涼的，多坐一會好麼?」坐定了，長篇大論地說起話來;話題逐漸嚴肅起來的時候，她又說：「你知道，我們這個很像一個座談會了。」起初獏夢說到聖誕節的一個跳舞會：「他們玩一種遊戲，叫做：『向最智慧的鞠躬，向最美麗的下跪，向你最愛的接吻。」「哦，許多人向你下跪嗎?」
獏夢在微明的紅燈里笑了，解釋似地說：「那天我穿了黑的衣裳，把中國小孩舊式的圍嘴子改了個領圈——你看見過的那圍嘴子，金線托出了一連串的粉紅蟠桃。那天我實在是很好看。」
「唔。也有人說你是他最愛的嗎」?
「有的。大家亂吻一陣，也不知是誰吻誰，真是傻。我很討厭這遊戲，但是如果你一個人不加入，更顯得傻。我這個人頂隨和。我一個朋友不是這樣說的嗎：『現在你反對共產主義，將來萬一共產了，你會變成最活動的黨員，就因為你絕對不能做個局外人。』——看你背後有什麼。」「噢，棕櫚樹，」張愛玲回頭一看，盆栽的小棕樹手爪樣的葉子正罩在她頭上，她不感興趣地撥了撥它，「我一點也不覺得我是坐在樹底下。」咖啡館的空氣很菲薄，蘋果綠的牆，粉荷色的小燈，冷清清沒有幾個人。「他們都是吻在嘴上的麼，還是臉上?」
「當然在嘴上，他們只有吻在嘴上才叫吻。」
「光是嘴唇碰着的，銀幕上的吻麼?」
「不是的。」
「哦。」
「真討厭，我只有一種獸類的不潔的感覺。」獏夢不愉快的時候，即刻換了一種薄薄的單寒的喉嚨，與她腴麗的人完全不相稱。「可是我裝得很好，大家還以為我玩得非常高興呢，誰也看不出我的嫌惡。」
「上海那些雜七骨董的外國人，美國氣很重，這樣的『頸會』(註：英文用『頸』字作為動詞，專指當眾的擁抱接吻，和中國『交頸』意思又兩樣)在他們是很普通的吧?」「也許我是太老式，我非常的不贊成。不但是當眾，就是沒人在——如果一個男人是認真喜歡你的，他還當你也一樣地喜歡他，這對於他是不公平的，給他錯誤的印象。至於有時候，根本對方不把你看得太嚴重，再給他種種自由，自己更顯得下賤。」
「的確是不好。桃樂賽·狄斯說的——引經據典引到狄斯女士信箱，好像太淺薄可笑，可是狄斯女士有些話實在是很對——她說美國的年輕人把『頸』看得太隨便，弄慣了，什麼都稀鬆平常，等到後來真的遇見了所愛的人，應當在身體的接觸上得到大大的快樂，可是感情已經鈍化了，所以也是為他們自己的愉快打算……」
獏：「也許他們等不及呢——情願零零碎碎先得到一點愉快。我覺得是這樣：如果他們喜歡的話，那就沒有什麼不對;如果一個女孩子本身並沒有需要，只是為了一時風氣所趨，怕人家笑她落後或是缺乏性感，也不得不從眾，那我想是不對。」張：「可是，如果她感到需要的話，這樣挑撥也是很危險的，進一步引到別的上頭，會有比較嚴重的結果，你想不是麼?接吻是沒有什麼關係的——」
獏：「噯，對了。」
張：「如果她不感到需要，當然逼迫自己也是很危險的——印象太壞了，會影響到以後的性心理。」
獏：「只有俄國女人是例外。俄國女孩子如果放浪一點，也是情有可原，她們老得特別的快，結婚沒有多時就胖得像牛。以後無論她們需要不需要，反正沒有多少羅曼斯了。——真的，俄國女人年紀大一點就簡直看不得。古話說：『沒結婚，先看你的丈母娘。』(因為丈母娘就是妻子老來的影子)如果男人要照這樣做，所有的俄國女人全沒有結婚的機會了……那天的宴會裡有幾個俄國青年編了一出極短的戲，很有趣，叫『永遠的三角』。非常簡單，一個男人一個女人迎面走來，抱住了，同聲說：『我的愛!』窗外有個人影一閃，女人急了，說『我的丈夫!」男人匆匆地要溜，說：『我的帽子!』完了。」張：「真好!——不知為什麼，白俄年輕的時候有許多聰明的，到後來也不聽見他們怎樣，從來沒有什麼成就。雜種人也是這樣，又有天才，又精明，會算計……」(突然地，她為獏夢恐懼起來)。
獏：「是的，大概是因為缺少鼓勵。社會上對他們有點歧視。」
張：「不，我想上海在這一點上倒是很寬容的，什麼都是自由競爭。我想，還是因為他們沒有背景，不屬於哪裡，沾不着地氣。」
獏：「也許。哎，我還沒說完呢，關於他們的戲，還有『永遠的三角在英國』：妻子和情人擁抱着，丈夫回來撞見了，丈夫非常地窘，喃喃地造了點藉口，拿了他的雨傘，重新出去了。『永遠的三角在俄國』：妻子和情人擁抱，丈夫回來看見了，大怒，從身邊拔出三把手槍來，給他們每人一把，他自己也拿一把，各自對準了太陽穴，轟然一聲，同時自殺了。」張：「真可笑，真像!」
獏：「妒忌這樣東西真是——拿它無法可想。譬如說，我同你是好朋友。假使我有丈夫，在他面前提起你的時候，我總是只說你的好處，那麼他當然只知道你的好處，所以非常喜歡你。那我又不情願了。——如果是你呢?」張：「我也要妒忌的。」
獏：「又不便說明，悶在心頭，對朋友，只有在別的上頭刻毒些——可以很刻毒。多年的感情漸漸地被破壞，真是悲慘的事。其實也沒有什麼不可以說明的。你答應我，如果有這樣的一天，你就對我說：『獏夢，我妒忌了。你留神一點，少來來!」
張：(笑)「好的，一定。」
獏：「我不大能夠想象，如果有一天我發現我的丈夫在吻你，我怎麼辦——口吐白沫大鬧一場呢，還是像那英國人似的非常窘，悄悄躲出去。——還有一點奇怪的，如果我發現我丈夫在吻你，我妒忌的是你而不是他——」
張：(笑起來)「自然當是這樣，這有什麼奇怪呢?你有時候頭腦非常混亂。」
獏：(繼續想她的)「我想我還是不會大鬧的。大鬧過後，隔了許多天，又懊悔起來，也許打個電話給你，說：『張愛①，幾時來看看我吧!』」
張：「我是不會當場發脾氣的，大約是裝做沒看見，等客人走了，背地裡再問他到底是怎麼一回事。其實問也是多餘的，我總覺得一個男人有充分的理由要吻你。不過原諒歸原諒，這到底是不行的。」
獏：「當然!堂堂正正走進來說：『喂，這是不行的!』」張：「在我們之間可以這樣，換了一個別的女人就行不通。發作一場，又做朋友了，人家要說是神經病。而且麻煩的是，可妒忌的不單是自己的朋友，隨便什么女人，男人稍微提到，說聲好，聽着總有點難過，不能每一趟都發脾氣。而且發慣了脾氣，他什麼都不對你說了，就說不相干的，也存着戒心，弄得沒有可談的了。我想還是忍着的好。脾氣是越縱容越脾氣大。忍忍就好。」
獏：「不過這多討厭呢，常常要疑心——當然你想着誰都是喜歡他的，因為他是最最好的——不然也不會嫁給他了。生命真是要命的事!」
張：「關於多妻主義——」
獏：「理論上我是贊成的，可是不能夠實行。」張：「我也是，如果像中國的彈詞小說里的，兩個女人是姊妹或是結拜姊妹呢?」
獏：「只有更糟。」
張：「是的。可是如果另外的一個女人是你完全看不起的，那也是我們的自尊心所不能接受的。結果也許你不得不努力地在她裡面發現一些好處，使得你自己喜歡她。是有那樣的心理的。當然，喜歡了之後，只有更敵視。」
獏：「幸而現在還輪不到我們。歐洲就快要行多妻主義了，男人死得太多——看他們可有什麼好一點的辦法想出來。」張：(猝然，擔憂地)「獏夢，將來你老了的時候預備穿什麼樣的衣服呢?」
獏：「印度裝的披紗——我想那是最慈悲的。不管我將來嫁給印度人或是中國人，我要穿印度的披紗——石像的莊嚴，胖一點瘦一點都沒有關係。或者，也許，中國舊式的襖褲……」
張：(高興起來)「噯，對了，我也可以穿長大的襖褲，什麼都蓋住了，可是仍舊很有樣子;青的黑的，赫黃的，也有許多陳年的好顏色。」
獏：「哪，現在你放心了!對於老年沒有恐懼了，是不是?從來沒有看見張愛這樣的人!連將來她老了的時候該穿什麼衣服都要我預先決定!是不是我應當在遺囑上寫明了：幾年以後張愛可以穿什麼什麼……」
張：(笑)「不是的——你知道我最恨現在這班老太太，怎麼暗淡怎麼穿。瑟瑟縮縮的，如果有一點個性，就是教會氣。外國老太太們倒是開通，紅的花的都能穿，大塊的背脊上，密密的小白花，使人頭昏，藍底子印花綢，紅底子印花布，包着不成人形的肉，真難看!」
獏：「噢，你記得上回我跟一個朋友討論東西洋的文化，我忽然想起來有一點我要告訴他：西方的時裝也是一代否定一代的，所以花樣翻新，主意非常多;而印度的披紗是永久的，慢慢地加一點進去，加一點進去，終於成了定型，有普遍的包涵的美，改動一點小節都不可能。還有關於日本文化——我對日本文化的迷戀，已經過去了。」
張：「啊，我也是!三年前，初次看見他們的木版畫，他們的衣料、瓷器，那些天真的、紅臉的小兵，還有我們回上海來的船上，那年老的日本水手拿出他三個女兒的照片給我們看;路過台灣，台灣的秀麗的山，浮在海上，像中國的青綠山水畫裡的，那樣的山，想不到，真的有!日本的風景聽說也是這樣。船艙的窗戶洞裡望出去，圓窗戶洞，夜裡，海灣是藍灰色的，靜靜的一隻小漁船，點一盞紅燈籠……那時候真是如痴如醉地喜歡着呀!」
獏：「是的，他們有一種雅氣的風韻，非常可愛的。」張：「對於我，倒不是完全因為他們的雅氣。因為我是中國人，喜歡那種古中國的厚道含蓄。他們有一種含蓄的空氣。」獏：「噯，好的就是那種空氣。譬如說山上有一層銀白的霧，霧是美的，然而霧的後面還是有個山在那裡。山是真實。他們的霧，後面沒有山。」
張：「是的，他們有許多感情都是浮面的。對於他們不熟悉的東西，他們沒有感情;對於熟悉的東西，每一樣他們都有一個規定的感情——『應當怎樣想』。」
獏：「看他們的畫，在那圓熟嫣麗之中，我總覺得還有更多更多的意思，使人虛心地等待着。可是現在我知道，一眼看到的，就全在那裡了。」
張：「……」
獏：「……」
張：「……」[1]
張愛玲的生平簡介
張愛玲，中國現代作家，本名張煐。1920年09月30日出生在上海公共租界西區的麥根路313號的一幢建於清末的仿西式豪宅中。張愛玲的家世顯赫，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。
張愛玲一生創作大量文學作品，類型包括小說、散文、電影劇本以及文學論著，她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。
1943至1944年，創作和發表《沉香屑•第一爐香》《沉香屑•第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。
1995年09月08日，張愛玲的房東發現她逝世於加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，終年75歲，死因為動脈硬化心血管病。[2]