《半生緣 第五章（2）》（張愛玲散文）檢視原始碼討論檢視歷史

張愛玲

《半生緣 第五章（2）》是中國現代作家張愛玲寫的散文。

作品欣賞

曼楨很注意地向他臉上看着。世鈞有點侷促地摸摸自己的臉，笑道："在火車上馬馬虎虎洗的臉，也不知道洗乾淨了沒有。"曼楨笑道："不是的……"她又向他打 量了一下，笑道："你倒還是那樣子。我老覺得好象你回去一趟，就會換了個樣子似的。"世鈞笑道："去這麼幾天工夫，就會變了個樣子麼？"然而他自己也覺得 他不止去了幾天工夫，而且是從很遠的地方回來的。

曼楨道："你母親好嗎？家裡都好？"世鈞道："都好。"曼楨道："他們看見你的箱子有沒有說什麼？"世鈞笑道："沒說什麼。"曼楨笑道："沒說你理箱子理得好？"世鈞笑道："沒有。"

一面走着一面說着話，世鈞忽然站住了，道："曼楨！"曼楨見他彷佛很為難的樣子，便道："怎麼？"世鈞卻又不作聲了，並且又繼續往前走。

一連串的各種災難在她腦子裡一閃：他家裡出了什麼事了──他要辭職不幹了──家裡給他訂了婚了──他愛上了一個什麼人了，或者是從前的一個女朋友，這次回去又碰見的。她又問了聲"怎麼？"他說："沒什麼。"她便默然了。

世鈞道："我沒帶雨衣去，剛巧倒又碰見下雨。"曼楨道："哦，南京下雨的麼？這兒倒沒下。"世鈞道："不過還好，只下了一晚上，反正我們出去玩總是在白天。不過我們晚上也出去的，下雨那天也出去的。"他發現自己有點語無倫次，就突然停止了。

曼楨倒真有點着急起來了，望着他笑道："你怎麼了？"世鈞道："沒什麼。──曼楨，我有話跟你說。"曼楨道："你說呀。"世鈞道："我有好些話跟你說。"

其實他等於已經說了。她也已經聽見了。她臉上完全是靜止的，但是他看得出來她是非常快樂。這世界上突然照耀着一種光，一切都可以看得特別清晰，確切。他有 生以來從來沒有像這樣覺得心地清楚。好象考試的時候，坐下來一看題目，答案全是他知道的，心裡是那樣地興奮，而又感到一種異樣的平靜。

曼楨的表情忽然起了變化，她微笑着叫了聲"陳先生早"，是廠里的經理先生，在他們身邊走過。他們已經來到工廠的大門口了。曼楨很急促地向世鈞道："我今天來晚了，你也晚了。待會兒見。"她匆匆跑進去，跑上樓去了。

世鈞當然是快樂的，但是經過一上午的反覆思索，他的自信心漸漸消失了，他懊悔剛才沒有能夠把話說得明白一點，可以得到一個比較明白的答覆。他一直總以為曼楨跟他很好，但是她對他表示好感的地方，現在一樣一樣想起來，都覺得不足為憑，或者是出於友誼，或者僅僅是她的天真。

吃飯的時候，又是三個人在一起，曼楨仍舊照常說說笑笑，若無其事的樣子。照世鈞的想法，即使她是不愛他的，他今天早上曾經對她作過那樣的表示，她也應當有 一點反應，有點窘，有點僵──他不知道女人在這種時候是一種什麼態度，但總之不會完全若無其事的吧？如果她是愛他的話，那她的鎮靜功夫更可驚了。女人有時 候冷靜起來，簡直是沒有人性的。而且真會演戲。恐怕每一個女人都是一個女戲子。

從飯館子出來，叔惠到韁降耆ヂ蛞話香紓世鈞和曼楨站在稍遠的地方等着他，世鈞便向她說："曼楨，早上我說的話太不清楚了。"然而他一時之間也無法說得更清 楚些。他低着頭望着秋陽中的他們兩人的影子。馬路邊上有許多落葉，他用腳尖撥了撥，揀一片最大的焦黃的葉子，一腳把它踏破了，"相"一聲響。

曼楨也避免向他看，她望望叔惠的背影，道："待會兒再說吧。待會兒你上我家裡來。"

那天晚上他上她家裡來。她下了班還有點事情，到一個地方去教書，六點到七點，晚飯後還要到另一個地方去，也是給兩個孩子補書，她每天的節目，世鈞是很熟悉的，他只能在吃晚飯的時候到她那裡去，或者可以說到幾句話。

他扣准了時候，七點十分在顧家後門口撳鈴。顧家現在把樓下的房子租出去了，所以是一個房客的老媽子來開門。這女傭正在做菜，大烹小割忙得烏繒紋，只向樓上喊了一聲："顧太太，你們有客來！"便讓世鈞獨自上樓去。

世鈞自從上次帶朋友來看房子，來過一次，以後也沒大來過，因為他們家裡人多，一來了客，那種肅靜迴避的情形，使他心裡很覺得不安，尤其是那些孩子們，孩子們天性是好動的，乒乒乓乓沒有一刻安靜，怎麼能夠那樣鴉雀無聲。

這一天，世鈞在樓梯上就聽見他們在樓上大說大笑的。一個大些的孩子叱道："吵死人了！人家這兒做功課呢！"他面前的桌子上亂攤着書本，尺，和三角板。曼楨 的祖母手裡拿着一把筷子，把他的東西推到一邊去，道："喂，可以收攤子了！要騰出地方來擺碗筷。"那孩子只管做他的幾何三角，頭也不抬。

曼楨的祖母一回頭，倒看見了世鈞，忙笑道："呦，來客了！"世鈞笑道："老太太。"他走進房去，看見曼楨的母親正在替孩子們剪頭髮，他又向她點頭招呼， 道："伯母，曼楨回來了沒有？"顧太太笑道："她就要回來了。你坐，我來倒茶。"世鈞連聲說不敢當。顧太太放下剪刀去倒茶，一個孩子卻叫了起來："媽，我 脖子裡直痒痒！"顧太太道："頭髮渣子掉了裡頭去了。"她把他的衣領一把拎起來，翻過來，就着燈光仔細撣拂了一陣。顧老太太拿了支掃帚來，道："你看這一 地的頭髮！"顧太太忙接過掃帚，笑道："我來我來。這真叫-客來掃地-了！"顧老太太道："可別掃了人家一腳的頭髮！讓沈先生上那邊坐吧。"

顧太太便去把燈開了，把世鈞讓到隔壁房間裡去。她站在門口，倚在掃帚柄上，含笑問他："這一向忙吧？"寒暄了幾句，便道："今天在我們這兒吃飯。沒什麼吃 的──不跟你客氣！"世鈞剛趕着吃飯的時候跑到人家這兒來，正有點不好意思，但也沒辦法。顧太太隨即下樓去做飯去了，臨時要添菜，又有一番忙碌。

世鈞獨自站在窗前，向-堂里看看，不看見曼楨回來。他知道曼楨是住在這間房裡的，但是房間裡全是別人的東西，她母親的針線籃，眼鏡匣子，小孩穿的籃球鞋之 類。牆上掛着她父親的放大照片。有一張床上擱着她的一件絨線衫，那想必是她的床了。她這房間等於一個寄宿舍，沒有什麼個性。看來看去，真正屬於她的東西只 有書架上的書。有雜誌，有小說，有翻譯的小說，也有她在學校里讀的教科書，書脊脫落了的英文讀本。世鈞逐一看過去，有許多都是他沒有看過的，但是他覺得這 都是他的書，因為它們是她的。

曼楨回來了。她走進來笑道："你來了有一會了？"世鈞笑道："沒有多少時候。"曼楨把手裡的皮包和書本放了下來，今天他們兩人之間的空氣有點異樣，她彷佛 覺得一舉一動都被人密切注意着。她紅着臉走到穿衣鏡前面去理頭髮，又將衣襟扯扯平，道："今天電車上真擠，擠得人都走了樣了，襪子也給踩髒了。"世鈞也來 照鏡子，笑道："你看我上南京去了一趟，是不是曬黑了？"他立在曼楨後面照鏡子，立得太近了，還沒看出來自己的臉是不是曬黑了，倒看見曼楨的臉是紅的。

曼楨敷衍地向他看了看，道："太陽曬了總是這樣，先是紅的，要過兩天才變黑呢。"她這樣一說，世鈞方才發現自己也是臉紅紅的。

曼楨俯身檢查她的襪子，忽然噯呀了一聲道："破了！都是擠電車擠的，真不上算！"她從抽屜里另取出一雙襪子，跑到隔壁房間裡去換，把房門帶上了，剩世鈞一 個人在房裡。他很是忐忑不安，心裡想她是不是有一點不高興。他從書架上抽出一本書來看，剛抽出來，曼楨倒已經把門開了，向他笑道："來吃飯。"

一張圓桌面，坐得滿滿的，曼楨坐在世鈞斜對面。世鈞覺得今天淨跟她一桌吃飯，但是永遠有人在一起，而且距離她越來越遠了。他實在有點怨意。

顧太太臨時添了一樣皮蛋炒雞蛋，又派孩子去買了些熏魚醬肉，把這幾樣菜都擁擠地放在世鈞的一方。顧老太太在旁邊還是不時地囑咐着媳婦。"你揀點醬肉給他。"顧太太笑道："我怕他們新派人不喜歡別人揀菜。"

孩子們都一言不發，吃得非常快，呼嚕呼嚕一會就吃完了，下桌子去了。他們對世鈞始終有些敵意，曼楨看見他們這神氣，便想起從前她姊姊的未婚夫張豫瑾到他們 家裡來，那時候曼楨自己只有十二三歲，她看見豫瑾也非常討厭。那一個年紀的小孩好象還是部落時代的野蠻人的心理，家族觀念很強烈，總認為人家是外來的侵略 者，跑來搶他們的姊姊，破壞他們的家庭。

吃完飯，顧太太拿抹布來擦桌子，向曼楨道："你們還是到那邊坐吧。"曼楨向世鈞道："還是上那邊去吧，讓他們在這兒念書，這邊的燈亮些。"

曼楨先給世鈞倒了杯茶來。才坐下，她又把剛才換下的那雙絲襪拿起來，把破的地方補起來。世鈞道："你不累麼，回來這麼一會兒工夫，倒忙個不停。"曼楨 道："我要是擱在那兒不做，我媽就給做了。她也夠累的，做飯洗衣裳，什麼都是她。"世鈞道："從前你們這兒有個小大姐，現在不用了？"曼楨道："你說阿寶 麼？早已辭掉她了。你看見她那時候，她因為一時找不到事，所以還在我們這兒幫忙。"

她低着頭補襪子，頭髮全都披到前面來，後面露出一塊柔膩的脖子。世鈞在房間裡踱來踱去，走過她身邊，很想俯下身來在她頸項上吻一下。但是他當然沒有這樣 做。他只摸摸她的頭髮。曼楨彷佛不覺得似的，依舊低着頭補襪子，但是手裡拿着針，也不知戳到哪裡去了，一不小心就扎了手。她也沒說什麼，看看手指上凝着一 顆小小的血珠子，她在手帕上擦了擦。

世鈞老是看鐘，道："一會兒你又得出去了，我也該走了吧？"他覺得非常失望。她這樣忙，簡直沒有機會跟她說話，一直要等到禮拜六，而今天才禮拜一，這一個 漫長的星期怎樣度過。曼楨道："你再坐一會，等我走的時候一塊兒走。"世鈞忽然醒悟過來了，便道："我送你去。你坐什麼車子？"曼楨道："沒有多少路，我 常常走了去的。"她正把一根線頭送到嘴裡去咬斷它，齒縫裡咬着一根絲線，卻向世鈞微微一笑。世鈞陡然又生出無窮的希望了。

曼楨立起來照照鏡子，穿上一件大衣，世鈞替她拿著書，便一同走了出去。

走到-堂里，曼楨又想起她姊姊從前有時候和豫瑾出去散步，也是在晚餐後。曼楨和-堂里的小朋友們常常跟在他們後面鼓譟着，釘他們的梢。她姊姊和豫瑾雖然不 睬他們，也不好意思現出不悅的神氣，臉上總帶着一絲微笑。她現在想起來，覺得自己真是不可恕，尤其因為她姊姊和豫瑾的一段姻緣後來終於沒有成功，他們這種 甜蜜的光陰並不久長，真正沒有多少時候。

世鈞道："今天早上我真高興。"曼楨笑道："是嗎？看你的樣子好象一直很不高興似的。"世鈞笑道："那是後來。後來我以為我誤會了你的意思。"曼楨也沒說什麼。在半黑暗中，只聽見她噗哧一笑。世鈞直到這時候方才放了心。

他握住她的手。曼楨道："你的手這樣冷。……你不覺得冷麼？"世鈞道："還好。不冷。"曼楨道："剛才我回來的時候已經有點冷了，現在又冷了些。"他們這一段談話完全是縋蛔饔謾Ｔ詁縋幌攏他握着她的手。兩人都有一種說不出來的感覺。

馬路上的店家大都已經關了門。對過有一個黃色的大月亮，低低地懸在街頭，完全像一盞街燈。今天這月亮特別有人間味。它彷佛是從蒼茫的人海中升起來的。

世鈞道："我這人太不會說話了，我要像叔惠那樣就好了。"曼楨道："叔惠這人不壞，不過有時候我簡直恨他，因為他給你一種自卑心理。"世鈞笑道："我承認 我這種自卑心理也是我的一個缺點。我的缺點實在太多了，好處可是一點也沒有。"曼楨笑道："是嗎？"世鈞道："真的。不過我現在又想，也許我總有點好處， 不然你為什麼……對我好呢？"曼楨只是笑，半天方道："你反正總是該說什麼就說什麼。"世鈞道："你是說我這人假？"曼楨道："說你會說話。"

世鈞道："我臨走那天，你到我們那兒來，後來叔惠的母親說：-真想不到，世鈞這樣一個老實人，倒把叔惠的女朋友給搶了去了-"曼楨笑道："哦？以後我再也 不好意思上那兒去了。"世鈞笑道："那我倒懊悔告訴你了。"曼楨道："她是當着叔惠說的？"世鈞道："不，她是背地裡跟叔惠的父親在那兒說，剛巧給我聽見 了。我覺得很可笑。我總想着戀愛應當是很自然的事，為什麼動不動就要像打仗似的，什麼搶不搶。我想叔惠是不會跟我搶的。"曼楨笑道："你也不會跟他搶的， 是不是？"

作者簡介

張愛玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，中國現代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。