「工匠」其人(南山)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《「工匠」其人》是中國當代作家南山的散文。
作品欣賞
「工匠」其人
「工匠」者，非真正的匠人而是我們北疆秋行的司機兼攝影導遊。
抵達烏市第二日，秋行啟程，已屆壯年的路虎駕者自報家門，名「工匠」，問曰，何意？答曰，無意，稱謂而已。秋行近十日，行程幾千里，由熟漸知而悉其性識其人，方知這「工匠」並非虛名。
荒野露宿，是「工匠」和他媳婦獻技的高潮。後備箱煤氣罐搬出，大鐵鍋支起，瓢盆碗筷拿出，羊肉燉蘿蔔的美味鮮湯、熱騰騰的饅頭，老乾媽、榨菜、啤酒，還有帳篷蝸居里舖上的棉被，以及黑暗裡撐起的那盞明晃晃的燈……如此種種，工匠和他媳婦的廚藝和能幹沒得說；而路過街市只有短暫停留，他倆購買食物，置辦被褥；在荒野里搭建帳篷，三下兩下弄出這頓吃喝，又可見出他們動作之利索，做事之幹練，考慮之周全，真是了不得。但還是碰到難題：筆記本電腦沒電了，無法倒錄相機儲存卡，只見工匠從後備箱拿出電線，掀開路虎引擎蓋，在發動機上一陣鼓搗，接通電源，問題解決了。看來凡是「事兒」，到工匠手裡都不算「事兒」。
集此多能，「工匠」實至名歸。但與他這些副業相比，駕者工匠的車技更是了得。在無「路」中「拓路」可謂他的絕招。那日為避邊檢，路虎和他媳婦開的猛禽，在薩爾布拉克越壕溝沖陡坡，碾亂石躍坎坷，硬是從雜草叢生、亂石嶙峋中尋出路來。如此荒野如茫茫大海，沒有參照亦無導航，僅憑直覺，而且還不時在電話里指導求援車友如何排除意外路障……車內不由贊聲一片。問及這直覺、這技能如何練得，工匠輕描淡寫，說這不算啥，不過小菜一碟，於是談及他當年的越野經歷，談及他帶領探險旅遊隊曾親歷的雪山之險、荒野之困，所目睹的生命洗禮和生命消失，言語中流露出對大自然的敬畏和對生命的珍惜；而在實實在在的生活中，這種襟懷和情思又融入他行為的點滴——露宿次日清晨，牧道旁小憩的轉場牧人嘗到了他媳婦送去的熱饅頭；離別之際，剩下一大堆食物羊肉、饅頭、饢……，他親自打包並駕車送給遠處的牧家小店。
看來這「拓荒」的駕者，以「技」為生卻並非只有「技」。年復一年行駛大漠，膜拜荒原和生命，育就了這位駕者的古道熱腸，不過亦非僅此。這情思已帶有草原的濃郁氣息，閒聊中才得知他原來是個戍邊屯墾地道的「兵團二代」，大半生磨礪已使他與草原無法分離；這情思還凝結了草原的豪氣和大義，聊起那年邊土患禍，他憤慨陳言不義直贊當時疆地人的義舉；這情思又深蓄對家國人世的思慮，一路行來間或與他聊到現實、人世、教育，偶爾還觸碰到敏感的政治話題，雖彼此觀點分歧，各持己見，卻不由暗地裡佩服，這個具有高超駕技的「匠人」活得明白，靈魂尚在，不同流俗。
「不俗」即「雅」，工匠還果真如此。他一路錄的視頻讓我們瘋傳；視頻中配的音樂，讓我們在網上苦苦搜尋；更為意外的是，他與我聊起疆地和突厥的歷史，讓我這個研究西域文化的學者也不容小覷；與我聊起外國名著，連我這個教授文學的大學教授也有點詫異，他直言巴爾扎克描述累贅，大讚俄國文學，談到陀思妥耶夫斯基作品隱含的宗教，談到肖洛霍夫《靜靜的頓河》，談到哥薩克漢子草原梟雄葛利高里的悲劇，談到主人公與娜塔莉亞淒楚的愛情……具有如此文學素養的「工匠」，卻是個捨棄所學建築工程專業，僅僅以帶旅遊團隊為生的駕者！
分手之際，工匠告知，兩天後他將帶隊去西藏，又是雪山草原！或許他的駕技，他的情思只屬於荒野中的雪山和草原！
作者簡介
南山，散文在線網簽約作家。