907病房(冯岩)查看源代码讨论查看历史
 |
《907病房》是中国当代作家冯岩写的散文。
作品欣赏
907病房
请家属在门外等候。护士对907病房15床老太太的儿子家属提醒着。16床躺着休息的病人是40岁的单身女性，检察官，有洁癖。她挑剔地看看15床的男家属，又把头转到自己的手机上，像什么都没听到。17床刚刚登记入住。护士开始量血压、测体温，开具各种术前检查通知单。15床的病人家属连同病人都一起走出房间，他们在房间外开始说着家长里短。17床检查后，907肝胆病房又恢复了平静。15床陪护的家属开始又坐到了原位与老太太唠起来，和谐的气氛一眼看出儿子的细心和体贴，其乐融融的老年生活。老太太偶尔瞥向16床，并和她说几句笑话。老太太圆鼓鼓的脸上镶嵌着时间刻过的皱纹，每一道都和她的经历一样，深刻。16床的检察官喊她小老太太。小老太太羡慕16床，都检查完了，等待手术
907病房在17床住进去的五天里都是有说有笑的，她也顺利地检查完了，等待手术。她是大学老师。入住的当天，护士、护工和一些人围着她，她的基础信息就这样暴露在光天化日之下。16床的手术定在周一早上第一台。17床的手术定在周二早上第一台。16床请的护工在周日的晚饭前抵达病房。护工是一个50多岁的女人，身体健壮，皮肤白皙，穿一件绿色短袖T恤，胸口红色字刺绣“医院护工”，17床入院登记信息的时候，她就站在那一眼不眨地盯着她。护工是比较专业的有二十多年的护理经验，还是护理部的主管，虽不是医院正式员工，比小护士的资历还老，所有人都喊她蓄姐。15床的小老太太晚上经常站在窗前，俯瞰漫天的雪，说起她养的鸡鸭鹅，还有她的一片樱桃园。她种花生、卖蔬菜，卖樱桃，也把这些果实分给三个成家的孩子们。小老太太勤劳的脸上总会泛出令人羡慕的生活富裕，她特别痛惜自己的病情，望着窗外的大雪，生活的快乐时而被病情的疼痛隐没。小老太太的点滴上没有药品的名字，她说孩子告诉她是药物化疗，不是癌症。她的孩子却偷偷地告诉16、17床，老太太是癌症晚期，医生说没有手术价值，只能等时间，很有可能熬不过这个冬天。
提前抵达的护工给16床做了一切术前准备。腹带、尿不湿、垫枕，还有术前干净的病服。核磁共振的片子放在衣柜的上方，术前护士已经多次提醒手术当天携带。16床手术的那天，她的父母、弟弟和她的闺蜜，早上6点就到达907病房了，病房里都是鼓励的话和期待的眼神。15床小老太太看着被手术医生推走的16床，她冲她攥着拳，嘴里没发出任何声音。17床对16床说，都是战士，等你出来啊。16床的护工忙得把整个病房吵沸了。
16床被推回907病房的时候已经是正午了，肝血管瘤被成功切除。她的脸色开始发白，一大袋子一大袋子的点滴一滴滴注入右侧脖子上被切开的静脉。导尿管、引流管、引流血袋都挂在床边，她像战士一样躺着回来。麻药过后，她疼的一阵阵冒虚汗，护工一遍一遍给她擦着，按摩僵硬的身体。16床小的呻吟开始了。17床告诉她，你就大声喊吧，这种疼痛谁都受不了。16床的母亲没敢哭出声，她的脸比哭还难看。907病房没有空间容纳更多陪护的，他们都回家了，他们一再叮嘱护工，仿佛孩子的生命都交给了她。护工满嘴答应，家属一步三回头离开了907房间。午夜后护工把点滴报警器卡在输液管上，她的呼噜声，让还在呻吟的16床有了一些焦虑。她的嘴唇已经干燥的起了皮，她的汗还在出。17床问她要做什么，她可以帮忙。16床挤出四个字“扎止痛针”。17床刚想起来去找护士，护工醒了。
那一夜，17床一直没睡，窗外的大雪一层层压在低矮的房顶，冬天的夜更长了。第二天她也要手术。手术医生推来手术车时，他的丈夫儿子、媳妇刚刚到907病房。大雪没有出租车，吱吱呀呀挤满人群的公交车上，他们大汗淋漓，他们跑上9楼的907病房。17床没有害怕，也没有流泪，平和安静地被推进手术室。你紧张么？麻醉师问17床。紧张啊，害怕。不用怕，我先给你脖子上切个口，扎一针麻药，，睡一觉，就好了。一张手术的布，蒙到17号床的脸上，脖子一疼，一股凉丝丝的液体在脖子上赚了一圈，她便失去了知觉。17床回到病房的时候也是中午，与16床的手术只隔一天。护理她的是她的67岁的大姐。16床的护工对着大姐说，医院从来没有你这么大岁数的护工。大姐翻翻眼睛，我是来陪陪妹妹的，我们没有父母了，我必须顶上。16床的护工被噎得不再说话。16床手术第二天的疼痛依然没有缓解，又扎了一针止疼药。17床又一宿没睡，八大袋子吊瓶，她是一滴滴数过来。大姐眼里的心疼她看得到，无法替补的疼，只有自己知道。她三天没喊一声疼，只是咬咬牙。床是硬的，她实在不想躺。医生拔掉了她的导尿管，她下床了。引流袋还在身上戴着，她开始扶着吊瓶架子，一边点滴，一边在走廊溜达。三晚上的日夜守护，大姐太累了，午夜，她睡着了。17床准备下床去卫生间，翻了两下，自己没起来。16床的护工走过来，亲自俯下身，帮她下了床，送到卫生间，又给扶到床上，躺下。大姐依然没有醒。
第二天，是冬至，都讲究吃饺子。护工一边给16床擦脸，一边和17床的说话。冬至就是该吃饺子，以前在916房间护理的时候，那里有一个和你一样的教授，给我们整个房间的人买了饺子。你姐昨晚睡熟了，那么大岁数，不容易。17床翻找手机上的喜家德饺子馆，大雪封路，外卖几乎很少愿意送餐了。17床没订上饺子，16床也没给护工订饺子。护工整整念叨了一上午饺子。中午临近，一盒喜家德的饺子护工从外面拿了进来，她的脸上都是笑容，她说女儿给她订的冬至的饺子。眉毛和眼睛一起笑起来。午饭后，小老太太和17床的大姐偷偷说，16床的护工的饺子是八楼的护工给买的，她说谎是她女儿买的。护工勒索你妹妹没勒索到。八楼，八楼的那个护工给她买的，八十多元钱啊！小老太太惊讶的表情，17床和16床都看明白了，心都沉了一下，谁都没说话。接下来的日子，护工只要给16床按摩，洗脸、喂饭，她的脸就会侧向17床，漫不经心地讲，她照顾的哪个女人多给了她几百，几千块钱，给她买衣服之类的话，17床只能哼哈附和。她让大姐给她买了一顿早餐，填补一下那个夜晚扶一下的人情，她拿到早餐时，脸上的表情是僵硬愤怒的，手里的方便筷子有意地摔打了两下。17床明白护工闲早餐花钱少了。
小老太太止住了疼痛。她兴高采烈地跑到17床前，伸出两个大拇哥，嘴里默默说着“真棒”。17床笑了，唇语一下，谢谢。
小老太太开始收拾出院了，她的兴奋像小孩子，满脸堆着喜悦，还伴随着手势，几乎是舞蹈。16床和17床都没有太高兴。小老太太和家属走出907病房的时候，16床护工说她能不能活到过年还是个未知数，看她高兴的。
16床的母亲、父亲、弟弟先后感冒，父亲得了肺炎，家里人不能再去医院了。16床开始整天给护工买饭、买水果。她放下检察官的架子，开始说小话。什么你真能干，你特别干净，会照顾人等。16号护工不再怨声载道，什么一天450元，还要交医院60元，还要自己买一日三餐，根本不剩钱之类的话渐渐隐没了。
17床引流管里面的血越来越少。七天后医生告诉她可以拔管回家了。引流管是不用摁的，医生先拔掉了，还给她换了微创6个伤口的药。16床的护工匆忙跑过来，脖子上的输液静脉孔，拔时要按20分钟。她主动申请来给按压伤口。17号床谢绝了。她用右手三根手死死按住创口。护工看着17号床亲朋送来的罐头、酸奶、水果发呆。17号床让大姐直接把那些东西都送到护士站，留给那些日夜奔忙的夜班护士。
17床出院了。16床的检察官刚刚能下床，她还要继续给护工除了每天正常的450元费用之外，还要买饭，买水果，说一些有洁癖人从来不爱说的好话.[1]
作者简介
冯岩，高校教师，副教授，访美学者,中国散文学会会员；中国诗歌学会会；辽宁省作家协会会员