麻雀不起眼(辛牧)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《麻雀不起眼》是中國當代作家辛牧的散文。
作品欣賞
麻雀不起眼
別看麻雀不起眼，卻挺有骨氣的。它們野性十足，喜歡自由。我們把抓到的麻雀放在籠子裡，或用細繩拴在某一個地方，它們拚命抗爭，不停撲騰，堅決不肯就範。你撒上米粒，它們不吃；你送上水，它們不喝。嘰嘰喳喳的叫聲里透着絕望，像是怒斥，又如控訴。最後麻雀不是氣死就是餓死，絕不苟且偷生。就這一點，人不一定能做到。
死去的麻雀，大都被我們吃掉了。貧窮的年代，一年到頭難見肉腥，麻雀雖小，也是一口肉。我們將死去的麻雀用濕泥裹起來，放進火里燒，待火候一到，將干泥剝開，一股噴香的肉味撲鼻而來，我們涎水四溢。大人不讓我們吃麻雀，警告說吃了麻雀臉上會長麻子。只是我們吃了許多麻雀，小臉卻越長越光滑，就愈加放肆了。現在想想，大人說吃麻雀長麻子，其實是對麻雀一種善意的保護。
在眾多的鳥類家族中，麻雀是出身卑微的一族，像野草，生不擇地，隨遇而安，生命力極強。所以，麻雀繁衍迅速，陣容龐大，往往以集團軍的方式遊蕩在鄉村和田野。尤其是深秋，田野空曠無際，成群的麻雀像烏雲般飄來飄去，煞是壯觀，儼然成了田野的主人。
莊稼人骨子裡善良，在他們眼裡，麻雀就是一群長不大的淘氣孩子。
從對麻雀的一些稱呼里，比如家雀、老家子、老家賊、屋檐鳥、伴人鳥等，可以看出莊稼人對麻雀不同尋常的感情。數千年來，他們始終把麻雀當成家中的一員，當成家養的鳥。平日裡雖然少不了對它們的打打罵罵，甚至嚴加懲罰，但這也是相處的一種方式。麻雀對莊稼人更是有一種天然的依賴，不離不棄，不管是冷臉還是熱臉，不管對它們的傷害有多嚴重，它們從不記仇，總在人的眼前嘰嘰喳喳地晃悠。除了麻雀，還有哪種鳥一年四季與人廝守在一起，不管風霜雨雪呢。它們把窩築在牆縫中、房檐下、柴房裡或草垛上，土灶的炊煙溫暖着它們的腸胃，如豆的油燈送去一絲溫馨的光亮，它們在莊稼人的呼嚕聲中睡去，共同迎來新一天的黎明。
與高貴矜持的燕子相比，與報喜不報憂的喜鵲相比，與狡猾兇殘的老鷹相比，你不覺得麻雀更像鄰家的調皮頑童？每當見到麻雀，我內心的感情總比其他鳥兒更近一層。仔細想想，沒有小時候與麻雀的朝夕相處，就不會有這種感情。
因為麻雀數量大，成群結隊遍地飛，人們才不知愛惜它們。據說，當年國家把麻雀列為保護動物名錄時，還遭到了一些人的不解和嘲笑：遍地都是的麻雀還需要保護嗎？又不是什麼大熊貓、藏羚羊、東北虎之類的瀕危動物，真有些小題大做。這真是一種無知和短視。事實上，麻雀的生存環境在不斷惡化，農田的快速消失，農藥的過度使用，都對麻雀的生存構成了前所未有的威脅。莊稼葉上晶瑩剔透的露珠，應該是純淨而富有詩意的，麻雀啜飲進肚裡，卻一頭栽下來；熟透的果實，散發迷人的芳香，麻雀飽餐一頓，肝腸斷裂……在許多地方，麻雀已經消失，它們離鄉背井不知逃向了哪裡。眼前露台上的兩隻鳥，難道是從鄉村逃亡出來的？想到此，我突然一陣不安和難過。前段時間，我從資料上看到，有一個全國旅遊名縣，三年了竟不見一隻麻雀。對此，鳥類專家們也沒有給出一個合理的解釋。我猜想，也許這個縣遊客太多了，太喧囂了，沒有一片可供麻雀生存的清靜之地，麻雀無可奈何地逃離了。我的猜測當然是妄猜，但不論什麼原因，麻雀這種伴人鳥的消失，起碼給人類自身生存環境敲響了警鐘。沒有鳥類生存的地方，人類恐怕也不適宜居住，尤其是麻雀這種很「皮實」的鳥，它們都難以活下去，人能活安穩嗎？
兩隻麻雀在露台蹦跳玩耍了十幾分鐘，倏地飛走了，像彈出去的兩顆石子，在天空中變成兩個小黑點，如兩滴濃濃的鄉愁。
我不知它們飛向了哪裡，只能在內心祈禱它們平安，渴望它們再次光臨，像老朋友串門一樣隨意經常。
作者簡介
辛牧，品詩文網簽約作家。