麦香浸满的岁月(董黎霞)查看源代码讨论查看历史
 |
《麦香浸满的岁月》是中国当代作家董黎霞写的散文。
作品欣赏
麦香浸满的岁月
三月街放假期间，我和朋友的主题活动便是爬山。各自带上家人，背起背包，来一次把自己全身心交付于大自然的体验活动。
出发前，母亲在柴灶上支了一口大锅，为我们烙了一大盆软浆粑粑。母亲说：“这软浆粑粑，到山上吃起来会格外香甜，满嘴都会留下麦香味——而且还顶饱，小时候上山拔茅草、挑柴，你外婆就给我们带着个。”朋友小孙饶有兴致地回味着：“嗯，这软浆粑粑二十来年没吃过了，想念这味！”
老家宾居为越析诏的发源地，是西南盐马古道重镇，来往客商云集，四方宾客汇聚，历经岁月风雨，已成为人口聚居密集的村落。因此，便形成了地少人多的局面。正街往北的一片田地，为宾居古镇的良田，水源充足，田底不涝，适宜种植玉米、蚕豆、棉花等作物。至上世纪七、八十年代，便开始引入香叶、柑橘的栽种。而西街马鞍山脚下，东街白塔山、馒头山脚下是大片的坡地，干旱缺水，只适合在夏季种些靠天收的作物，诸如红薯、地瓜、青饲料之类的。至于东街皮潭和西街大王庙水库附近一带，由于地龙多——老家人称地下水冒出的活水泉眼为地龙，田底太涝，只得在一年中种两季庄稼，且品种固定——春末至中秋，田里打满水栽种稻谷；初冬至春季种小麦。至于柑橘、香叶这一类的作物是无论如何也栽种不成的，因此，种庄稼有了大春、小春之分。
据父母回忆，生产队土地下户之前，宾居的这片土地是蔚为壮观的：有大片的玉米地、棉花地、青饲料坡地，还有大春种植的成片的稻谷，小春种植的满眼的小麦。到了年底，这些粮食就根据各家的工分情况被分派到各家各户。
父母生活的时代还未实行计划生育，孩子少的人家至少有三个，譬如我的祖父便只生了三个儿子，多数家庭都生了六、七个，我有一小学同学，她说他的祖父母生了10个儿女。至今想来，我仍然无比敬佩我那小学同学的祖父母，何等的伟大！得经历多少苦痛与磨难，才能将这样一群儿女拉扯长大！——尤其在那个物资匮乏，生活艰苦的年月。
那时，一家老小加起来起码也是十来人，上有老，下有小，面对父母辈这一大堆一个小一个一两岁的孩子，祖父母这一辈人简直是磕膝头上都长了嘴巴——难熬！这便是应了那句古话：“家有半大小子，吃穷老子！”
闲时吃稀，忙时吃干是常有的事。至于饭食，中间得加入许多不同种类的粗粮，什么红薯啦，玉米面啦，高粱啦，甚至最艰苦的年月还加过豆叶子碾细的糠。这些东西大多粗糙，难以下咽，而红薯吃多了又会反胃。唯有麦面，是全家老小改善伙食的最爱。
麦面的吃法很多。最常见的是煮米之前把麦面用水调和一下，不必太匀，随意些就好，待米煮到六、七分熟，再把麦面和米放在竹子编的筲箕里，边沥水，边拌匀，蒸熟了就成了麦疙瘩饭。打开甄子，满屋飘散麦香，细细嚼起来，粘中带香甜，很有嚼劲。另外，麦面还可以做成不同种类的粑粑。用发酵的酸面水发两天面，加入土碱及其他调料，可以蒸熟成花卷、馒头、包子；或是把发过的面揉成一大团，待菜炒好后，放在残留着柴火的干锅里烘烤一个锅边粑粑——据说，宾川一些少数民族地区至今仍然烘烤这样的粑粑，甚至直接将面团埋进存留火星的柴灰里，待火熄灭后，刨出来，拍拍灰，吃起来更有滋味；还有一种粑粑，便是母亲烙给我们的这种软浆粑粑了！至于用麦面包饺子、炸油条、打饼子，便是后来生活变好之后的事。然而，用麦面拌熟豆瓣发酵而制作的豆瓣酱和净用麦面做成的麦酱，在宾川这块土地上却不知沿袭了多少代人。
对于麦面或麦子的眷恋，父母这一辈甚至祖父母这一辈人是最浓的。当水稻收割完，农人们便迅速把稻田犁好，让黝黑的土壤在阳光下暴晒几天，趁着节令种下麦种。小麦发芽后，在宾川这块热土上长得也是飞快！不似北方，非得有“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”的慢慢酝酿。小孩子大概常年随父母到田间干活习惯了，或是贪馋于麦面做成的各种诱人的食物，非得眼巴巴的守在田间看麦苗快些长大。于是，锹沟里便多了几个用粪箕蹬泥鳅的顽童，田埂上也出现了一群搜寻酸苣苣草咂吧酸味的孩子——而长在水沟边的一种貌似草莓，红艳艳的诱惑人的果实，大家是绝不敢摘来吃的，大人说，那种果实蛇最爱去含，吃了会中毒。孩子们玩累了，便随意地坐在田埂上，眼中满是绿油油的麦田，直到天黑还不舍得回家。
麦苗长过膝盖，渐渐开始抽穗，不甚饱满的麦粒在风中送来阵阵清香。馋嘴的小孩便开始偷偷的采一穗，满足地吮吸着香甜的麦汁——这样的时刻绝不能让大人撞见，否则就得被大人拎起耳朵数落：“你这小死丫子，看看又糟蹋了多少粮食！”麦粒一天天饱满，麦芒直刺天空，田野一天天变黄。这时，不光是孩子，就连大人也会发馋时偷采几株麦穗，找个背静的地方，就着发黄的麦秆点燃了，待火燃过后，捧起地上一堆草灰搓揉，一粒粒饱满的焦黄焦黄的麦粒便跃于掌心，热乎乎的，散发着诱人的香。送一粒到嘴中，剩下的便是闭上眼满足的享受这无法言说的滋味了。——至于一大把直接塞嘴里的人，确实不多见，岂不是“猪八戒吃人参果，不知其味。”这东西，得一粒一粒慢慢品尝，再细细回味。因此，在我的老家有“嚼麦子”一词，但是在原意的基础上有所引申，用来指责那些懒于干活，磨磨蹭蹭拖延吃饭时间的人。
小麦快收割的那几个星期，为防止馋嘴的人夜里大量偷采麦穗，生产队是需要派人守夜的。守夜在老家是一项吃香的职务。一来可以把自己置身于广袤的田野，闻着麦香，望着星空，任由想象的触角无限的延伸；再就是可以利用便利，到茂密处间隔的采一些麦穗回来，烧熟了，过过嘴瘾。也偶有痕迹清理不善，第二天被众人数落的。而善于圆场者，自有他的说法。于是，一个有关鬼怪的的故事，便在老家传扬开来。
主角大概是我的外祖父，又像是别人的外祖父。我至今仍弄不明白，是不是为了提起我的兴趣，母亲才编了这么个和外祖父有关的故事，姑且就算作是我的外祖父吧！
外祖父守麦田的一个夜晚，半夜里下起小雨，茅屋外漆黑一片，突然听到一阵敲击茅屋的声音和叫门声。外祖父打开门，就着昏黄的煤油灯一看，一个中年女人站在门口，头发已被雨水淋湿，衣服也湿了几块。女人自称从远方来走亲戚，到此地遇上下雨，而且天又黑，想借地避避雨。外祖父看女人瑟缩着，很冷，便把她让进茅屋，找到仅有的几块干柴烧了一堆火，又到麦地采了些麦穗，烧熟了和女人一起吃。外祖父一粒一粒的品尝，而那女人一把一把的往嘴里塞，眼瞅着一大抱麦穗已所剩无几。外祖父忙说：“这东西得一粒一粒慢慢品尝，才能嚼出香味，你干嘛吃得这样快！”女人继续往嘴里塞大把的麦粒，然后用听得不甚明白的话回答：“你有下巴，我没得下巴！”外祖父仔细一瞧，可惊出了一身冷汗，那女人没有舌头，这麦粒是直接倒进食道的。幸好，不一会儿鸡便啼叫了，女人离开了。嗨，那年月，连鬼都是饿鬼，真是的！后面几天，人们在田间地头纷纷谈论着外祖父惊心动魄的遭遇，胆小的就再也不敢争着去守夜，然而，每晚的守夜却依旧继续着，“嚼麦子”的香味仍然飘散在浓黑的夜色中。
至于收割，却得等到连续几天晴天，若是遇上阴雨，麦粒晒不干，磨成麦面做成食物，吃起来就会粘牙，还带有淡淡霉味，口感实在不好。
作者简介
董黎霞，安徽人，出生在五十年代，是一个爱好文字的老退休工人。