鬼村纪事(林栖)查看源代码讨论查看历史
 |
《鬼村纪事》是中国当代作家林栖的散文。
作品欣赏
鬼村纪事
一
这世上到底有没有鬼？鬼才知道。
小时候，在生我的地方，常常闹出些鬼事，搞得人心不宁。我的母亲也时常不避讳地说，“家里有鬼”，“越穷越有鬼”。所以小时候的我们，心里常常鬼影重重，整个村子充满恐怖。
每当闲暇，或是夜深人静的夜晚，人们无事可干，就围着火坑摆龙门阵，绘声绘色地讲述祖传或是自己耳闻目睹的鬼怪故事，直听得人人头皮和脊梁骨发麻发冷。
鬼村的小孩子最怕鬼，晚上在外游戏不肯回家，只要大人们说一声，“有鬼！”或是“鬼来了！”便四散逃窜回家。鬼村的小孩天生对鬼充满好奇，每当夜晚来临，便要缠着大人们讲鬼故事，听得满脑子都是神仙鬼怪，半夜从恶梦中惊醒，常常精魂出窍，生出些怪病来，大人们就去找巫医来整治。
我的十五岁堂姐突然发病，神情怪异，目光呆滞，到处疯跑，见人就无端手舞足蹈、嘻哈大笑。
做村长的伯父说：“这丫头怕是中了邪鬼！”急忙把村会计找来，好酒好肉招待一番，在火坑边摆上刀头酒礼。会计酒足饭饱后，便燃起香纸，流眼抹泪，呵欠连天，半闭着眼睛，双脚尖踮地，脚跟上下剧烈拍打地面，发出节奏鲜明的声音，似马蹄踏地，这是巫师请神仙师傅从天上下凡附身、施作法术驱鬼的前奏。
不久，会计端起一碗清水，情状更急切，用燃香在碗上舞动，在空中点点画画，口里念念有词，然后起身围绕堂姐旋了三圈，停住，伸嘴向碗里猛吸了一口水，伸手指向堂姐，在空中画着莫名的字讳，然后张嘴朝堂姐身上喷出几口仙水，大喊三声而止。
会计坐了一会，嘴里不停地打着呵欠，脚下再次发出马蹄奔踏声，重复一遍先前的法式，将神仙师傅送回天界，才慢慢停歇下去。会计沉默一阵，起身收了伯父递过来的钱米和行李，平静地向伯父说过几句辞别的客套话，便打着火把消失在门外漆黑的夜色中。
堂姐的病况果然奇迹般地好起来，村会计便成了村里的“神医”，登门求医驱鬼治病的人络绎不绝。
像堂姐这样幸运的事，却是稀奇得很。现在回想起来，死于巫医仙术的妇女儿童，在鬼村难计其数，几十年后，我心里仍有恐怖的余悸。
大凡村里有妇人难产，当家人想到的不是找医生。当然，村医是有的，一个赤脚医生，大字写不了几个，会几副祖传的中药偏方，开几片能治感冒的西药，再无其它本事，治好的人不多，治死的人不少，往往令人失望。如果要去乡镇医院求医，要走二十来里山路，去县医院要走上百里山路，不仅要花费很大的脚力，还要花费很大一笔钱财，悲惨的是，死于抢救路途的孕妇不少，有的甚至母子皆亡，成了孤魂野鬼，一般人是不敢冒险外出求医的。
于是，乡亲们宁愿相信巫医，也不肯相信医生，旧社会里传承下来的巫医巫术仍然在村里大行其道。
我的堂嫂中年怀孕，堂哥嘴都乐开花了，大家都称赞他祖宗有德才修得福分。生产那天，接生婆好不容易从产妇的身体里将孩子捞出来，正巧是他们日思夜盼的白胖小子。
眼看张氏一门香火有继，堂哥家一时喜气冲天。谁知意外发生了，孩子下地许久，竟没一丝哭叫，全家顿时慌了神。接生婆大叫一声：“你们还站着干嘛，遇到蒙气鬼了，赶快把家里的坛坛罐罐都给我砸了！”一时全家老少上阵，将家里所有的坛坛罐罐和锅碗瓢盆全都砸碎在地。
砸完，大家回头一看，白胖小子早已咽气在床。
二
鬼村最大的神秘事件是盛行巫蛊之术。
巫蛊，鬼村人叫放蛊，又称“茅山草教”，是一种极恐怖的巫术，据说人要是运气不好碰上了，就会口鼻流血而死，无药可治。
鬼村的放蛊术，是祖传的一门神秘巫技，是巫师通过害人谋利的一种伎俩，如果有人不幸遇到放蛊，就会暴病，病人家属就不得不上门请求放蛊的人救治，花费钱米消灾。如若不然，病人只有死路一条。
因有利可图，鬼村学蛊的人不少。据说，这是一种特殊的巫术，人一旦学习放蛊，就要对蛊坛发誓，要代代传承这种巫术，每月到初一、十五，必须要外出放蛊，否则要对自己有害。这种凶狠恐怖的巫术曾在鬼村盛极一时，人们常常谈蛊色变。
一年春夏，放蛊事件竟然发生到我家。一天清晨，爷爷在院子里大骂起来，说他发现有人把蛊放到院子里来了。我立即起身下床，跑到院子里看看蛊究竟是个什么样子。原来就像历史书和小说书里描写的那样，一个稻草扎成的小人形状的东西，上面穿插着一些铁钉，还有撒了一地的香纸，显然这是希望我的家里发生祸事。
巫蛊竟是如此恶毒。我们全家顿时陷入恐怖之中，担心灾难临头。我的爷爷叫我们全家赶紧进屋躲避，他说他有办法解除灾厄。我偷偷从门缝里胆战心惊地看到，爷爷提来尿桶，狠狠地淋在蛊上，并踏上几脚，口里骂骂咧咧地念叨着什么咒语似的。爷爷也不请人来打整，过了许久，家里并不见有谁像传说中的生病吐血，只是虚惊一场。
爷爷说，放蛊的人，是有嫉妒恨，想报复于人。我家住的房宅，原是大地主家的地盘。解放后，地主因罪大恶极被送上了历史的审判台，在人民群众的一片怒火中被枪决，他的土地和财产被分配给穷苦群众，我爷爷也分享到了解放的红利，住进了地主家的豪宅。也许是有人心有不甘，暗暗生恨，请人放蛊报复。
巫蛊的传承是一种绝密，谁是鬼村的蛊师，并不为人所知，据说，只有道行高深的道士才能够辨别出来。
那时候，我已经很有记忆了，鬼村一户人家的当家人病倒了，在床上呕血不止，全家惊恐。男人的爹娘媳妇一齐发狠，不去找巫师引导找出蛊师来解脱，而是反其道请来高明的道士，在家里设道场作法，将蛊师捉来惩治。
道士在道场作法，吹起牛角，擂响牛皮大鼓，请来诸路神仙和天兵天将，查清蛊师住所，竟一路跳舞着，带着一干乡亲，冲入一户人家，将蛊师活捉出来，在他头顶上扣上一只大大的尿桶，五花大绑绑了，推着他在全村游行，最后在道场下跪，任由法师在他身上施法。
蛊师忏悔，不得不在病人身上施法，将病人解脱出来。
病人得救了，最后神秘死去的竟然是蛊师。据说蛊师作法，必须胜算，如果失败，最后遭殃的必是自己。不知是巧合还是真有其事，事实果然就这样发生了。
蛊祸事件，再一次震惊了鬼村人，使鬼村陷入更神秘阴森的恐怖里。
从这一天起，我平生终于看清了蛊师的面孔，他其实并不像我们所想象的神奇，他只是一个普通的穷苦人，我们平日里都叫他毛妹太太。他无儿无女，穷困潦倒，听说放蛊能害人获利，可以活命，才学了这个行当。当他的面孔被揭穿后，他自惭形秽，在乡亲们面前抬不起头，人人喊打，说他做了伤天害理的事，天理难容。后来，是他自己觉得难以面世就寻了短见。
我倒是好奇道士，他是如何作法找到蛊师的，是不是真有道法请来神仙指引？不得而知，至今是个谜，就像鬼村从古至今流传的许多秘密，永远不可能为后人所知一样。
毛妹太太是鬼村最后的放蛊人，他的事情败露后，羞惭自决，从此鬼村再无放蛊人，“茅山草教”也成为鬼村永远的谜。
三
鬼村人一直兴过鬼节。鬼村的鬼节又叫七月半。“七月半，鬼乱窜！”这是流传在鬼村的民间野谚。
在我的印象中，七月半一直是个恐怖的节日，是一年中最黑暗的日子。这一天，鬼村的大人们总是显得极其神秘凝重。他们会想方设法弄到许多好吃的东西，当然离不开酒肉和香纸，晚餐时，食物摆满餐桌，丰盛程度只比过大年次一点，气氛却大为不同，是悲喜两重天，是白天与黑夜的区别。
在庄严压抑的气氛中，鬼村人祭祀过天地鬼神之后，早早吃过晚饭，家家便急匆匆关门闭户，特别叮嘱自家的孩子们不要外出。生怕孩子们不听从警告，大人们总是不忘叮嘱那句“七月半，鬼乱窜”的话来，孩子们便躲藏在家，期待七月半从眼前快点过去。
夜深人静的时候，好奇的我总是看到养父提着一只竹篮，里面放着早已准备好的酒肉、稀饭、粑粑和香纸等祭祀之物，轻轻拉开一道门缝，挤身出门，消失在寂静幽深的夜色中。养父很久才会提着空篮子回来，面色凝重，不发一言，便在黑暗中摸上床去睡觉。
十八岁那年，我的堂哥在刚刚开放的温州打工，身染重病，亡身在外，成了孤魂野鬼，按照当地风俗，回家祭灵不得进入堂屋，也不得葬于祖坟山。也就是在这一年，我才知道，鬼村竟有着那么多的孤魂野鬼。
埋葬堂哥的地方是一处专属的偏僻荒山，这里人迹罕至，却密密麻麻地隆起一些长满荒草的小土丘，全是一些埋人的野坟。伯父说，这里埋的全是死得不好的年轻人。
这时，我才真正知晓鬼村的秘密。原来，在鬼村的荒山密林下，埋藏着诸多恐怖的秘密，大人是轻易不会让孩子们知道的。
这个秘密是几百年来在鬼村自发形成的。
鬼村大多是张姓人家，祖先自明末清初在重庆落难，返回湖南老家途中，来到此地，钱米用尽，旅途劳顿，再无力前行，见此地人烟稀少，虽有豺狼虎豹威胁，却有平阔土地可以耕作活人，便将此身寄托山野，繁衍生息。
从此，张氏一门便在与豺狼虎豹、贫穷和疾病的抗争中一路坎坷前行，从一人，到两人，到今天的两千之众。
但其间的曲折悲欢，没有历史记录，一些苦难却已深深嵌入了张氏群众的集体记忆。
过去很多时候，饥饿和疾病的凶狠超过了豺狼虎豹，张氏人口出现过负增长。张氏族谱记载，在清朝初年，鬼村曾爆发过一次大瘟疫，张氏一族几乎被灭门，子孙无力埋葬，便把张祖葬于自家堂屋之中。
上世纪七十年代初，鬼村再次遭受疟疾横扫，一天之内，仅我们长房一族一天就死去十多个人，我的奶奶就死于那年的疟疾。
再加上闹饥荒和被豺狼虎豹夺去生命的，鬼村意外死亡和夭折的难以计数。这些人，死后尸体不能进入堂屋祭奠，不能进入祖坟，在鬼村人的眼里，他们便是无家可归的流浪鬼。但鬼村人从没放弃他们，另外安排他们长眠在人迹罕至的荒僻之地。
在鬼村，除了祖坟山之外，还有童坟山、壮坟山和孕坟山，分门别类安葬鬼村的孤魂野鬼，那些偏僻荒凉的坟山令人望之凄然、惨淡而恐怖，在我整个的孩童和少年时期，我都不敢涉足这些禁地，连大人们也不敢轻易走进去。
鬼村的鬼节，年年岁岁的七月十二日，他们把最好的食品奉献出来，祭祀鬼村的孤魂野鬼，以安慰他们的在天之灵。 [1]
作者简介
林栖，实名张维军，1974年10月29日生，土家族，贵州省作协会员。