风雨 .旧味(韩剑锋)查看源代码讨论查看历史
 |
《风雨 .旧味》是中国当代作家韩剑锋写的散文。
作品欣赏
风雨 .旧味
这肯定是一场蓄谋已久的雨，我从早些天停在头顶的云上已看出了一些端倪。那是些从外乡来的云，颜色不一样，不是我家的。云慢慢聚集，从四周遥远的山后面，清晨就开始了，有时很薄，浅浅地，像在蔚蓝的大海游弋；有时很厚，像小山一样堆起，遮蔽阳光，云头披着雪山金顶一样的灿黄，透着阳光的金泽；有时，天近黄昏，西溪边金山前方向全是彤红的云，火烧一般。我家的云见惯了这里的山山水水，已对这里的一切失去了兴趣。只会安静地，呆呆地浮在上空，一动不动。荷该开的开了，一切还是去年的模样。我也经常呆呆地坐在窗前，跟云对视，揣摩着云的心思，它又会掠过谁的心空呢？
云层越聚越厚，远处几道光闪过后，近到耳边的雷声扎扎实实地砸在某处的地上。我不知道它落在哪块土地。雨终于在声势浩大的阵仗中急急地落下来，砸在树叶上，砸在屋瓦上，砸在长满荒草的土地上。我的蕃薯地刚翻过藤，根须已扎入地中，那些根须和我一样吸食着这块土地上的营养，从未想过要和那些外来的云一样四处去游荡。
北门，城楼前的叶法善骑着牛已许多年，也一直没见骑出城去。我每天所见的，不管是清晨还是黄昏，都是云一直在走，身旁的荷花开了一茬又一茬。荷花田旁边的饭店门顶挂了一块匾，上书五个大字：民以食为天。大雨滂沱中，得道的叶法师还是一脸的淡定。我的思绪却被“民以食为天”这几个大字牵引到过去的江南烟雨和故事，味蕾当中，那些滋味如同蕃薯的根须，在这场蓄谋已久的雨中开始氤氲，一切都会有开始，也会有结局，只是其中的历程谁也不清楚。
食色，性也。食是最重要的，尔后才讲究味。小时候一碗大米饭是最大的奢侈，如果再有豆腐和肉，那就是天堂的生活。身在大山，蕃薯和苞谷可以当半年的粮，满山的蕃薯如同天上的云一般，一大块或一小块，镶嵌着。那是我们家的云，雨下成一根根薯丝，所以一大锅饭里是一大捧蕃薯丝支撑着可怜的几粒稀薄的米，闻到那气味都想吐，但每天你都要面对着。祖母抹着泪对父亲说：在大山里面真的苦，饭都吃不饱。父亲沉默不语，他就像扎入土地的蕃薯，驮不动太多的理想，只有像薯藤一样慢慢地在风雨中向前攀爬。
宣平馄饨皮薄馅厚，白里透红，热腾腾地从锅上捞起,加了油或精盐的雪白大瓷碗里，加上刚煮发的肥肉油渣，上面撒了几根绿意葱茏的芫荽（俗称香菜）作点缀，香气四溢，我喜欢加精盐。白汤，薄皮里透出来的红肉，碧绿的芫荽，赏心悦目，围坐擦得有些发白的四方桌前，可以随意再加上醋，胡椒，辣酱，再来一盒宣平的千层糕或几个茶叶蛋，特色的香味混杂在一起，刺激的不仅是味蕾，还有嗅觉萦绕，经久不息，深入到肺腑。
记得从前我并不挑食，却曾那样的讨厌过它，芫荽，包括姜、蒜、葱、芹菜、蚕豆等食物，因为它们有一种特殊的气味。至今还记得小时焖蚕豆饭，我噙着泪水一粒一粒把蚕豆从那我喜爱的米饭中挑出来的情景，那是怎样的一种痛苦。还记得第一次吃芹菜时那股松针毛气味，全然没有油冬白菜的那种清雅。可是现在，我都可以从容地咽下去了，甚至于炒在菜里的姜、蒜、辣椒，是什么时候我习惯上它们了呢？
刚参加工作时单位只有四个人，同事老江喜欢酒，属于有酒瘾那种，每天的中餐和晚餐必要喝一小碗。喝小酒时，最爱一道下酒菜，就是芫荽拌花生。把花生米先用清水洗一下，猛火烧锅，淋上茶油加热，小火，倒入清洗过后的花生米，用筷子快速均匀地搅动，待到香气渐浓，便可出锅盛碗，在热烫的花生米上撒上精盐和切碎的芫荽即完成。红色的花生米与碧绿的芫荽是绝配，咬上几颗，唇齿生香，两颊生津。我喜花生，却不爱芫荽，总觉得芫荽的香味太冲，可是老江屡屡让我尝一尝，他认为世间下酒的菜惟有花生最香，加上香脆的芫荽，妙不可言。冬天，炖一大锅的萝卜，到地里挖上一大盆芫荽，白白的萝卜，滚烫的汁里埋下整棵洗净的连着根的土芫荽，慢慢地，我悄然接受了芫荽，并且渐渐地习惯了它独特的香气。
榴莲的气味至今还不能接受。朋友去年在离我单位不远处开了一家水果店，妻子经常去光顾。朋友在微信朋友圈也经常发布消息：榴莲让你很回味，满口留香跟冰淇淋一样，很湿滑，就是感觉还没吃够又没了；一个只有一个月能吃到的甲仑榴莲，喜欢的不要错过，味道浓郁，果肉饱满，皮薄肉厚，不一而足。腰果模样的嫩黄肉质充满勾人食欲的诱惑，我起初闻到它的气味，几乎掩鼻而逃。这个浑身是刺，剥开奇臭的东西凭什么被誉为“水果之王”？我闻到那气味就断然拒绝，妻子却是喜欢。
又想起前些年我们驾车去宏村、西递玩时的情景，在一个古村落，老早就闻到那股刺鼻的臭豆腐味弥散在空气中。妻子说，这里的臭豆腐,曾在中央电视台《舌尖上的中国》播放过的，味道肯定好。买了长了白毛放在油锅刚炸出的两串，咬了一口，便扔到垃圾桶去了，皱着眉吐着口水：闻着这么香，怎么这么难吃，中央台也不可信。看着她追悔莫及的神情，我幸灾乐祸地笑。
是不是每种食物与人一样都有它的个性？有的清雅温和，有的热情浓烈，有的特立独行。与芫荽缘起时，不是一见钟情，可是，后来慢慢习惯。与榴莲的邂逅，开始就浓烈地让人退避三舍，至今还耿耿于怀。
在肆无忌惮的风雨中，忽然想起前几天看的文章，想起沈从文和张兆和，张爱玲和胡兰成的爱情故事，食色本同一脉，与生俱来，可以在这雨幕中展开。
沈从文遇到张兆和的第一眼就喜欢上了，可以说是一见钟情，他写信告白：我行走过很多地方的桥，看过很多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。而对于出身在清末显赫大家族的张兆和来说，沈从文更像是来自另一个世界的人，湘西的小山村，文化水平不高，淳朴，具有乡村特有的风韵和神采，张兆和说她对于沈从文，就像是“乡下人喝的一杯甜酒。”沈从文写信给张兆和：我也不知道为什么忽然爱上你？但张兆和回信表示：我很顽固地不爱你。但穷追不舍的沈从文最终还是喝到了这杯甜酒。至于张兆和爱与不爱，从后来一地鸡毛的生活中，我想她是从来没有爱过的。张兆和就像习惯芫荽一样，生命中习惯了沈从文。
张爱玲与胡兰成的爱情，一个旷世才女，一个内流倜傥却劣迹斑斑，就如美少女爱上了臭豆腐。在这段玩笑般的感情里，张爱玲当了真。她说，她把自己低到尘埃里，开出花来。1945年，胡兰成因战乱出逃，成了汉奸，张爱玲苦苦地，执着地寻到逃到温州“落难”的丈夫胡兰成时，没有看到胡兰成脸上的半点惊喜，更多的是疏离和陌生，最后连胡兰成的一个眼神都得不到。若是读过张爱玲的书，你一定也会感慨，她这样的冰山美女，如何能接受这样的口味，最终被胡兰成像榴莲尖硬的外壳刺得满手是血，又被那臭味呕得身心憔悴。如同现在这样雷电交加，没有人知道张爱玲在雨中踟躇独行，孤苦无援的背影和内心世界。
他们的旧事如同外乡来的云，热烈地天昏地暗，不知道那震耳的雷声会落到何处，瓢沷的雨后又会各自飘散到何方。在岁月的更替之中，小时候感到美味无比的食物，现在吃没有了原来的口味，曾经讨厌的食材，如今成了寻常。时代在变，口味也在变。如此想来，与某个人结缘，同与某种食物结一场缘一样。开始不喜，或者是无感，后来逐渐被吸引，被征服，这种慢热的过程如温火煲汤，慢慢见到对方的好。爱到后来，直叫人深陷其中而不悔，纠缠一生而不厌。又如榴莲，我把它与张爱玲和胡兰成的爱情联想在一起，一见钟情靠的是美貌和才气，可是那份烈火烹油的浓烈炽热，在岁月流逝中还能不能永久保持？开始如同飞蛾扑火般，疯狂的热爱，最后蛾死灯灭，弄得满身疲惫，伤痕累累，不知这样的猜测是否妥当。
雨终于停了，云还未散尽，一切还没结束，山边的雾岚一会就会升腾。吵闹了一番之后，这些外乡来的云会安静片刻。被雨帘朦胧的“民以食为天”几个大字又渐渐清晰。我坐着没动，我的心思一直在动，那些曾经的故事不知经历了多少这样的洗礼 ，早已湮没在风雨之中，不会再有人提起。我家的云还在，外乡的云还会来，食、色，味蕾还会继续。[1]
作者简介
韩剑锋，爱好摄影、写作，浙江省摄影家协会会员。