难忘麦收(么兰成)查看源代码讨论查看历史
 |
《难忘麦收》是中国当代作家么兰成写的散文。
作品欣赏
难忘麦收
我生在农村，长在乡下，对粮食情有独钟，一看到广阔原野上大片麦田进入小满季节,在阵阵南风的吹拂下，翻动着起伏的金色麦浪，就有一种莫名的激动和亲切感。从记忆的库存中翻出儿时传唱的一首民谣来：“噼噼拍，噼噼拍，大家来收麦，割的割，垜的垜，汗水流成河，不怕晒，不怕烙，饭在地头吃，水在井里喝，起早又贪黑，为吃白面馍”。收麦子忙碌的场景再现在眼前，那一个个热火朝天、土气狼烟的劳动景象，无异于惊心动魄的战场。乡下人“争秋夺麦”的口头禅形象地道出麦忙的状况，到现在想起来收麦的日日夜夜依然会心有余悸。
家乡的麦子，不违农时，秋分时节下种，有句种麦谣说的好：白露早，寒露迟，秋分种麦正应时。那是上世纪七、八十年代流行的谚语，种麦子都用牲畜耕犁，人赶着牛、驴，从地这头走到那头，来回往返不知要走多少圈，好比用脚丈量土地，种麦季节，使牲畜的人半夜就起床，给牲畜喂些草料，头顶满天星星就下地，天亮已犁上好几遭，秋种与秋收交织在一起，人们整日忙的脚不沾地，歇一会儿的功夫都没有。
种完麦子忙罢秋，进入冬闲，农忙就告一段落，过上些天，麦苗出齐了，广袤的麦田一望无垠，大地像铺上了绿油油、毛茸茸的地毯，形成乡村一道亮丽的风景。如果入冬再下几场雪，来年的麦子就丰收在望了，俗言道：麦盖三层被，来年枕着馒头睡。
每年的开春，散养的鸡有了虫子吃，是下蛋最多的时候，母亲除了煮几个熟鸡蛋让我们解解馋，大都用盐水泡在罐子里，我们叫这些蛋为“咸鸡蛋”，它是麦收时最佳的菜肴，方便携带又耐吃。每到麦收时节，家家都把咸鸡蛋煮熟慢慢吃，这种习惯很是流行。麦子在农历四月底或五月初成熟，有句麦熟谚语，是劳动人民智慧的结晶，以芒种为节点，总结出：四月芒种前，五月芒种后。四月芒种小麦于芒种前成熟，五月芒种则在芒种后成熟。麦熟还有个经典形容词叫：蚕老一时，麦熟一晌。在南风的吹拂下，起伏的麦浪像一层层金子在阳光下散发着希望的魅力，这时总会让人情不自禁的想起唐朝大诗人白居易《观刈麦》里“夜来南风起，小麦覆陇黄”的佳句，等到麦秸上的叶子全黄了，人们便会拿着预先磨得锋利的镰刀开始割麦子，为配合麦收，学校也放假让学生们回家帮大人收麦。麦收时，平日里的懒汉、二流子也拿上镰刀下地，男女老少齐上阵，打一场人民战争，麦收成了社会上一切工作的主题。
麦收时，大地到处淌着晒不干的汗水，大人们忙的满头大汗，一阵风的小跑，不管太阳多毒，准时下地收麦子，上午割、下午捆、拉麦子、拾麦子这个程序我已门清。生产队时期，每逢割麦子，在队长的安排下，社员们一字排开，然后争先恐后地挥动镰刀在麦垄间蛇行，那阵势甚是壮观。政府机关的工作人员也响应国家号召下乡帮助收麦子，劳动一晌个个累得汗流浃背，衣服沾在身上，收麦中体验着劳动的光荣，当时的国家政策也是一切服从麦收。温饱的年代，麦子是生存的命脉。
责任制时，我已是五口人的一家之主了，儿女绕膝，每到收割时节，为躲毒日，天不亮就起床，轻声交代大女儿看好弟妹们，拿起镰刀和妻子一块儿下地，家里的琐碎活喂猪、喂鸡、做饭全由十一、二岁的大女儿承担，真是农民的孩子早当家。农忙时吃饭不讲究，把熟馒头放锅里，添好水，锅开下点米，咸鸡蛋派上用场，将就吃饱就是一顿饭。
割完一块麦子，午后晒干就捆，利用晚间地排车好借，我与妻子一车一车地拉回晒场里垜好，一车只能拉十几个麦个子，往往一拉就拉到深夜一、两点钟，等天明再下地干活，几乎是昼夜连轴转。收完麦子在几家人合伙矼的晒场中排号轧麦子，这时已有了小拖拉机碾场，比原来的牛、马拉磙快多了，一天能轧几家的麦子。因为排号，记得一年我的麦子到晚上七八点才轧好，为起场我与妻子整整干了一个通宵，累了就躺在麦穣上眯会儿眼，饿了吃口饼干，渴了喝气凉开水，一点点地干，等把场起完，已是第二天早上八九点钟了，过度疲劳已累得懒得走路，躺在路边树下美美地睡了一觉，这次轧场深深地烙印在心中，终生难以忘怀，也让我体会到了疲惫的极度，生命的挑战。
轧场多为几家合伙干，合伙摊麦子、翻场、起场、垜麦穣，人头攒动，大家齐心协力，干了一家说一家，解决了单干的难题，减少了过度劳累，是劳动过程中最完美的协作。
轧完场把麦穣挑在场边堆放，碾轧好的麦子堆在场中间一长溜，下一个步骤就是扬场，扬场是技术活，生产队时都是上年纪的农活把式干。责任制后，谁的麦子谁扬，都学会了扬麦子，再没了依赖。扬场还得等风，有时轧好场没风，看着堆起的麦子急得团团转，日夜守在麦堆前，来了风就扬，扬麦子时不避路行人，往往被沾满一头糠皮，但大家都谅解，没有半点怨言，因为来风不易，抓紧扬麦子才是正理，扬场是把麦子一木锨一木锨的扬散，麦粒上的壳经过碾轧已脱落，有了风的助力，裹夹一起的混杂麦子扬出去，再落下来时，麦粒和麦壳分开，成了品质不同的两部分，一边是金灿灿的麦籽，一边是被风吹跑的糠皮，麦子装入布袋拉回家，麦糠堆在场边放好当喂牲口的草料。
轧完场后，在麦茬地里抢种玉米、花生，种完了才能缓口气，缓两天就趁天晴把轧完的麦穣摊开，再轧一遍，叫遛穰，忙活一大晌，只能整出几十斤麦籽，这也够一家人吃几周白馍了。在温饱自足的年代，也是一份不错的收获。遛好的麦穣再规整的垜好，留作卖给纸厂做原料，这是麦收的最后一道工序，完成了就可以喝庆功宴了。生产队时，庆贺规模浩大，责任制后，一家人吃顿水饺，就着饺子家里的男主人喝上两杯就算庆贺麦收了，也有一块搭伙干活的人凑在一起热闹一下的聚会。
每年的过麦，大家都非常辛苦，过一个麦瘦上几斤肉是常见的事，天气炎热，汗流浃背，镰刀划破手脚和麦芒扎破皮司空见惯。但过麦也是最高兴的时刻，尤其是贫困岁月，有的家麦前就盼新粮成熟，好多人天天站在地头观望，掐个麦穗搓搓掂量年景，并暗自祷告老天在麦子灌浆时别下雨，甩穗后别刮风，这样麦子会减产。一九九三年的麦季最让人头疼，连阴雨让麦子长着在麦秸上生芽，不仅减产，长芽的麦子品质下降，麦粒也是黑黢黢的，那年国家征收公粮时也破例收发芽的小麦。
我小时候常见拾麦子的身影，国家号召颗粒归仓，割完麦子生产队组织拾麦子，队上拾完后，总见妇女们腰间捆个包袱，在田间路边捡拾遗穗、遗粒，她们贪婪的盯着每一个遗落，一点点的拾入包袱内，弯下的腰已不能伸直，艰辛的日子造就了这种姿势，尽管每日捡拾的微不足道，也能接济紧手的日子。这种拾麦的身影一直延续到上世纪90年代末才从乡间消失，从已知的唐代诗人白乐天的“左手秉遗穗，右手悬臂筐”到我见到的拾麦，拾麦的身影在人间晃动了上千年，像一个顶天立地的符号，震撼着我的心灵。
而今，儿时收麦的场景不见了，机械化程度的提高，收麦子用联合收割机，不需太多的人力了，但儿时和机械化未普及前麦收的场景和拾麦的身影还历历在目，融在血液里，永远挥之不去。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”因为我的经历养成了我对粮食的珍惜，节俭成了习性，每当看到浪费的现象都心疼不已。为此，我常教育自己的后人，莫忘了农民的艰辛，粮食是我们赖以生存的命根子，浪费粮食是耻辱，勤俭节约是我们中华民族的传统美德。[1]
作者简介
么兰成，山东冠县东古城镇李才村人，中共党员，退役军人，农民，文学爱好者