院子里的清洁工(清涓)查看源代码讨论查看历史
 |
《院子里的清洁工》是中国当代作家清涓写的散文。
作品欣赏
院子里的清洁工
小区门口和物业门口，长年贴着招聘清洁工的广告。
院子里的清洁工队伍很不稳定，来来去去，总在换人。
张姐干的时间算是很长了，足足有三年了。
在所有清洁工里边，张姐给我的印象最深了。
我在院子里看到张姐的第一眼，就忍不住在心里呐喊了一声：天哪，这女人太滑稽了！
其实，张姐也就是普通人长相，说不上好看，但也不难看，就是人堆里边的你我他。我之所以觉得滑稽，主要是清洁工的工作服穿在她身上产生的感觉。
清洁工配有统一的制服——一身土灰色工作服，女性还另有一个黑色网状的发套。这工作服颜色自来旧，总给人怎么洗都洗不干净的错觉。
不管是谁，穿上这身工作服，基本就跟漂亮绝缘了，完全没有了个体特征，看起来都一个样子。不管你曾经干过什么，反正套进这身工作服里，大家都一个样，就是一个邋里邋遢的中老年大叔大妈形象。
可这身衣服穿到张姐身上，那就不是漂亮不漂亮的问题了，那简直就是滑稽了。
张姐身材高大，目测有一米七五；还很壮实，体重自然不会轻的。物业发给她的工作服，一定是最大码的，可还是太小了。 工作服在别人身上肥肥大大的，到了她身上就有捆绑的感觉。正常的裤子在她腿上也生生地变成了七分裤。脚上一双黑色平底布鞋，头发也按要求在后脑勺低低地挽个髻，髻上罩上统一的发套。因为不合身，这身工作服罩在人高马大的张姐身上，怎么看怎么滑稽，怎么看怎么有喜感。
张姐负责我们这栋楼的清洁。我经常在电梯间里、楼道里碰到她。我见到的她要么一手提着一个拖把，一手拎着一只塑料桶，桶沿搭块抹布；要么脚边放着桶，弯腰拖着地或举着抹布到处擦。
张姐干活又干净又利索，我们这栋楼公共空间的卫生挺让业主满意的。
开始，我和她自然是陌生人，脸熟后，见面就点点头笑一下，再后来也聊几句，渐渐成熟人了。
下班路上，迎面走来一个身材高挑的中年女子，脖子上随意系着一条鲜艳的丝巾，上身穿一件短款宽松外套，胳膊肘上挎着一个红色的包包；下身穿一条黑色的哈伦裤，脚上蹬一双马丁靴。这一身打扮按说跟她的年龄不太搭，但看起来怎么就那么又时髦又顺眼呢？
她越走越近。我装作不在意，注意力却全被吸引了：烫成大卷的头发披在肩上，随着步态一颤一颤的，这就叫摇曳生姿吧。视线扫过她的脸，奇怪，怎么这么熟悉？在哪里见过呢？
“你好。下班了？”她先冲着我搭话了。
听到声音，我马上反应过来了，这不是张姐吗？可……怎么会？
“你……你好，这是……这是要出去？”我赶紧打招呼，因为反差太大，我一时反应不过来，说话都结巴起来。
“去参加一个声乐培训班，学唱歌。没事干，打发时间。”她笑呵呵地解释道。
告别后，我回了好几次头，觉得张姐的背影都是那么迷人。
同一个人，怎么会有那么大的差反差呢？无他，工作服的原因。我好像第一次对“人是衣裳马是鞍”有了直观的认识。
很偶然的机会，我听到其他楼的清洁工在聊天，说张姐是我们对面那一片的老住户，家里曾有一个小院，拆迁后，补偿了六套房子，除了自家住，其余的都租出去了。孩子都大了，暂时不需要她帮忙，她又闲不住，就出来找个活儿散散心。
现在，这个张姐还是穿着那身极不合体的滑稽工作服，在我们院里做着清洁工。
负责清扫院子、消防通道还有清运垃圾的清洁工是一个干练的南方妇女。
她姓陈，我叫她陈姐。
我是从陈姐的口音知道她是南方人的，“zcs”和“zhchsh”分不清楚，但交流没有任何问题。
小区的保洁整体不错，不过，和以前相比，或者和其他院子相比，我觉得我们这个院子似乎更干净一些。
有些院子看起来也干干净净，但经不起仔细打量。比如绿化带里有时会藏着垃圾，我们院子就不会。陈姐会用一根带着铁丝弯钩的细棍子，把绿化带里边的垃圾勾出来，一个烟头都不放过。
再比如垃圾桶，用着用着，桶盖桶身就会沾上些莫名其妙的东西，看着恶心。讲究些的人扔垃圾的时候，会拿一张纸巾垫着再掀盖子。不拿纸巾垫着的人，也会用拇指和食指的指尖掀盖子，为的是尽量减少接触面积。自打换了陈姐，我们院子的垃圾桶啥时候都干干净净，再也没有出现让人恶心的模样了。
陈姐的桶沿上搭着好几条抹布，有的是擦楼门口护栏的，有的是擦外墙的，还有一条就是专擦垃圾桶的。
每天，陈姐都会戴着橡胶手套，把垃圾桶上上下下擦洗一遍。疫情期间，她擦过的垃圾桶，散发着消毒液的味道。
周末去买菜，碰到陈姐，一路聊天一路走，没想到陈姐也是小区的住户。
陈姐的独生子在西安工作，在西安买房，也在西安找了媳妇结了婚。现在媳妇怀孕了，陈姐也退休了，就过来照顾儿媳了。
陈姐很豁达：如今年青人压力大，不容易，当妈的不帮一把谁来帮？习惯不？有啥不习惯的？当初我就和老伴儿商量好了，以后儿子落脚在哪里，只要他需要，我们就去哪里。不瞒你说，我准备在小区再买套小房子，跟儿子离得近些。住在一起，我担心老的小的都别扭，还是分开住更好。过两年老伴儿退休了也过来，我们就把老家的房子租出去。我们也有退休金，没啥过不去的。怎么干起清洁工了？哎，儿媳生孩子还有一段时间呢，她还上着班，中午在单位吃饭，我也就给她准备个早点和晚饭，一天还有大把的时间，我又闲不下来，看小区招清洁工，就去应聘了。工资不多，但只工作半天，很适合我。我给物业说清楚了，我只是临时干干，只要儿子儿媳需要，我随时就不干去照顾他们了……
最近新来了一个清洁工，看起来太年轻了，这个年龄不像愿意干清洁工的。
她看起来也就二十来岁。眼睛大大的，脸颊鼓鼓的，这可能就是人们常说的胶原蛋白吧；梳着高高的马尾，看起来青春洋溢。
年青人就是跟大妈们不一样。她虽然也穿那身难看的工作服，但她化妆，很精致的妆，涂很鲜艳的口红，青春的脸像个洋娃娃，显得那身工作服也不那么难看了。
这样的姑娘，干什么都行吧，为什么愿意当清洁工呢？
她从来不说话，看到人就笑笑，有人和她说话，她还是笑笑，从不开口。
院子里的清洁工都会顺便把纸箱空瓶之类的垃圾收起来，攒一阵子，用拖车拖到废品收购店卖掉。捎带手的事儿，也不影响工作，也算是废物利用，一举好几得，何乐而不为呢？
就她不。
有人抱着纸箱下来，刚好看到她，就顺手递给她。她笑笑，接了，但会拿到垃圾桶旁边，放下来，让别人捡。
这也像年青人的做派，看不上垃圾换的几个钱。可清洁工的工资也不高啊，能换点为什么要拒绝呢？我不解。
物业一个负责人来检查卫生。我看到负责人在她面前掏出手机，打一阵字递给她，反复几次后，她重新搞卫生去了。
难道她……
果然，负责人跟一个熟悉的邻居解释：她是个哑巴，活干得还行，就是交流起来太费劲。
过了不多久，她就消失了。也是，清洁工这个活计还真是不适合她这样的年青人干，哪怕她说不了话呢。 [1]
作者简介
清涓，中学教师，工作之余喜欢涂鸦，散文曾发表于《读者》。