镜中人(薛清文)查看源代码讨论查看历史
 |
《镜中人》是中国当代作家薛清文写的散文。
作品欣赏
镜中人
2019年，我正好50岁。
2019年的50年前，伴随着一声声鸡鸣，在没有多少暖和意思的茅屋里，我来到这陌生的世界。我握紧拳头，开始了人生之旅，从二斤九两（相当于一点五千克），成长为将近两百斤的大胖子。
我以懵懂无知的年纪，跟在我妈后头，给生孩子的人家送祝媒，眼馋人家屋当门里一篮篮的鸡蛋和挂面；还是跟在我妈后头，站在土疙梁上看给死人泼汤，深度困惑那个新席子盖着的灵床子上，是否真躺着她们议论的那个人。
童年，我就像一棵地瓜，一株玉米，在野地里疯长、贪吃爱玩。即使被暴雨浇透，即使寒夜里月影西斜，不耽误我疯玩。
不幸的是，九岁那年，我还是被我妈送进了学校。我用五年的时间，用带刺的屁股，把一个柏木板凳磨成光滑的镜面，磨不平的，只有凸凹不平的石头桌子。
然后，从一个九月到另一个九月，从一个校门到另一个校门，从一间教室到另一间教室，从一张课桌到另一张课桌，我终于有了一张办公桌，每个月，可以从会计那里领工资，重要节日，可以有一些物质上福利，偶尔还会有奖状啥啥，日子过得真实、踏实。
开始跟年长几岁的同事们学样儿，跟亲友介绍的女孩儿谈恋爱，再在租住的房子里成亲，生小孩儿，用自行车载着老婆孩子回老家过春节，再喝大了酒趴在红旗桥栏杆上哕，笑话他妈的那个谁谁谁还单身。
九月一日新生入学，双手按在讲桌上，和高一的孩子谈大学；七月七日高考第一天，坐在大巴车发动机盖子上，指挥司机追前面开道的警车；七月二十六日翘着二郎腿，在法桐树下和学生聊高考志愿。
一茬又一茬学生毕业，一茬又一茬学生来到。直到有一天，和最早的一个学生视频，她说老师一点没变。我说你仔细看看，她说就是眼里不如以前有光了。唉，一不小心，还是老了不是。
老了，不能为老不尊。酒不喝了，饭局也少了，散散步，练练字，比划比划太极。年轻时候看不惯的，都拾起来了，就连骑个自行车，稍有上坡就推着走。和孩子他妈说话都虚化得不喜人。一个小感冒，就不行了不行了赶紧去挂水。
总之，一切都还正常。比如职称，晋升得早，然后就等着聘，十年的时间，慢慢等。居然发现每年聘上的人都不一样哎！十年时间，每年都是交材料领材料。一切正常，有事做，还不错。
变化在高级职称聘任之后，我发现我老了。父母走了，亲朋邻里、同学朋友队列里，不按套路出牌，就像拔萝卜一样，不按辈分、不按性别、不按年龄，一个一个地离世。我奇怪人究竟会有多少种死法！
发现问题不对，是50岁生日那天。
那天竟然没人记得我生日。妈在的时候，提前一个月，妈就说：“下个月文生日。”可是今天，这么重要的日子，大家竟忽略了，忽略得彻底。
我使性子去买了只叫花鸡，自制了调料，没开始吃呢，给人端走了，说血压高还不注意。
哎，人活50就不易。我大姨家三表哥四表哥就在那一个月没的，一个47，一个46，癌症。
溥仪有本书叫《我的前半生》，50岁以后，前半生就打包了，后半生才开始。
因为有了前面五十年的阅历参照，总觉得眼前的世界是被封印了，一切成了镜中景、镜中人。
你眼看着有人往车上撞，眼看着有人往下坡路上走，眼看着有人遭报应。可你说不得，你干预不了。你可以整天牢骚，批评这也不对，那也不合适，但没有人相信你。因为他们忙于毫无意义的忙碌，根本听不到你在说啥。我只能像看电影一样，对剧中人撒急上火，但改变不了任何人的命运，就像你站在鱼缸前面，去欣赏里面的鱼。
鱼，能听懂人话不？[1]
作者简介
薛清文，山东蒙阴人，中学高级教师。青年时期喜散文诗歌，文风细腻沉郁，作品散见于江苏、吉林、河南、湖北地方报刊。