铁凝给予我们的启示(牛撇捺)查看源代码讨论查看历史
《铁凝给予我们的启示》是中国当代作家牛撇捺写的散文。
作品欣赏
铁凝给予我们的启示
从网上看到一篇作家铁凝的文章,发表在“报刊征文”公众号上的,写得很精彩,很尖锐。从精彩讲,铁凝绝对有这个水平;从尖锐讲,似乎不太符合她文联作协双料主席的身份。是不是铁凝的作品,拿捏不准,权且“信其有”吧。
铁凝的文章题目是《散文里没有规矩》。铁凝诟病了“太像散文的散文”和“典型的散文范式”。认为这样的散文,“才气、感情、思想一样不缺,但读起来不带劲,不刺激……才气,体现为文字华丽;感情,是大众的体验;思想,是现成的别人的。这样的散文,中规中矩,刻板教条,老实厚道,咋能吸引人?打动人?”铁凝如一名医术高超的老中医,摸准了这六七十年来中国散文的脉博,对散文之病,做出了准确判断。这其中,还有一个关键问题铁凝没敢说,那就是“政治正确”。写散文,除了一般性需要考虑的问题,还需要考虑是否“正能量”,是否在歌颂党歌颂政府歌颂工农兵在为他们服务,是否有资产阶级立场,小资产阶级情调,是否受到了西方文化的影响等等。套在散文头上的锁链,其实比铁凝看到的要多,要重。
铁凝指出:“现在的散文太有散文的腔调了,写出来都是范文式的,不是装腔作势,就是千人一腔……总结起来,散文的范文有如下几种:杨朔式,先写生活,写人,最后拔高升华;朱自清式,一种是‘荷塘月色’式,美词丽句浓得化不开,一种是‘背影’式,写爹娘亲情,打‘催泪瓦斯’;秦牧式,写知识小品,抄抄书;余秋雨式,文化散文,游记加掉书袋……”如果这篇文章真是铁凝写的,说明她一介女流,真的极有胆识。她几乎否定了六七十年间散文的偶像,使上述在中国人心目中的大家显得那么平凡平庸,不过尔尔。正是这些被神化了的散文大家,败坏了中国的散文文体,使散文成了不伦不类、可有可无的四不象。
二
中国的散文界如此,说透了,让人心气也就顺了。估计很多人都有“且让小僧伸伸脚”的感觉。那么,诗歌界、评论界呢?情况怎样呢?估计让铁凝评价一下,她会说得很准确,很精彩。但她没说,没顾上说或者不想说,那么,我想瞎琢磨一下。
对于中国目前的诗坛,我不熟悉。这个坛太高,我年轻时就没爬上去,现在年纪大了,离得就更远。但对诗歌界的一些人与事,还或多或少有些了解。
诗人们也在追风。当然,他们现在追的不是屈原,不是李白杜甫白居易,不是马雅可夫斯基郭小川,是海子。一度时期,诗人模仿海子的长发、海子的邋遢、海子的颓废。当然,他们模仿更多的是,是海子的“姐姐,今夜,我在德令哈”,“今夜,我什么都不做”,“我只想你”,模仿海子的“面朝大海,春暖花开”。海子型诗人与海子型诗歌在诗坛成了一道风景。其实呢,海子就是个想进北京进不了,想变换职业而变不了,想有美好的爱情而不可得的落魄青年,漫说海子不是任什么人都能模仿了的,就是模仿得惟妙惟肖,其成就又能有多辉煌,其意义能有多大?!
诗人们分流分派,三五成群,内部不十分团结,小帮派却从不间断。投脾气的、利益相近的几个弟兄(间有姐妹)互相欣赏,互相支持,互相吹捧。喝多了,气势如虎,“粪土当年万户侯”,大有当今之世舍我其谁的气势。在他们心中口中,别的诗人那都不是诗人,一帮混混;别人的诗那都不是诗,顺口溜甚或垃圾。
有些所谓的诗人,书没读几本,文化水平、道德层次、艺术欣赏力与表现力等都很低,水平不一定能赶得上写女儿愁女儿乐的薛蟠,但他们睥睨一切,瞧不上写诗写散文写杂文的,更瞧不上与他们一样写诗的。但从他们的笔下流出的,除了苦水就是酸水,其诗可以说毫无社会意义与艺术价值。
有些所谓的诗人,精神冷漠。这种冷漠不仅仅是对人类对社会对历史对现实的冷漠,对于同行,尤其有才情有胸怀有抱负有成就的同行,更是冷若冰霜。不要说去接受去研究去推介这些诗人的作品,而是恨不得将他们的诗撕成碎片,将他们逐出诗坛。
三
评论界的情况如何,窃以为,与散文界诗歌界相仿,有着文坛的通病。
一些评论家也有套路。
套路之一,是以某地的权威自居,每年或某段时间,便如圈门口数羊般将其“辖区”的诗人作家盘点一次。貌似指点江山、检视作家、剖析作品,寻找规律、指点方向、规划未来,实则蜻蜓点水,云山雾罩,山林闲逛,“不知有汉,无论魏晋”,不知何指,不知所云。被点到名的,被奖掖的,自是高兴,但因为什么入了此权威的法眼,当事人也不明白,大概是脸儿熟吧。没有被点名被褒奖的就一定写得不好,在地方,在全国没有影响吗?倒也未必!
套路之二,是读几本理论书籍、权威著作,背一些条条,织一个框子,不管何时何地何种作品,都拿它来套。通常人们将其视为学院派,有一种敬畏心理,认为他们的评论是高端大气上档次的,动辄诗云子曰,动辄引用《诗品》《人间词话》,引用西方关于美学、文艺理论等方面的著述,其评论应当是基于文本又高于文本,基于文学又高于文学,基于现实又高于现实的扛鼎之作,是宏论、定论,是指引作家进一步探索和前进的明灯。而事实上呢?他们是以评论某人的作品为由头,展示他的“学养”,排列他搜寻到的“家珍”,抒发他被压抑了的感情,宣扬他的艺术主张。此评论,动辄洋洋万言,但读者搞不清他想说什么、他在说什么。评论是完全脱离被评论者与文本的。评论者在搔首弄姿,也是对作者与读者的轻慢与亵渎。从这样的评论家那里,作家们得不到什么帮助。这样的评论,其功用是抬高评论家的身价,以评职称,以成为一串数字后的“人才”,以拿政府特殊津贴,以光耀门庭,光宗耀祖。
套路之三,是盯着哥们兄弟放电。关系好的作者发表了篇作品,不论层次高低,水平深浅、质量好坏,自然要朗声赞颂,举两个大拇指夸耀。这些年,已经没有了真正的文学批评。要么不写,要写就是夸,大夸特夸紧夸猛夸。本来作品稀松平常,经评论者的生花妙笔,就成了故事跌宕、情节复杂、思想深刻、艺术性独特的大作,并且可能跟国外某个流派牵上瓜葛。实际上,这个作家以前写出什么有影响的作品,此时此后的作品也不一定能入得了流。此评论家的大作,不过是给哥们弟兄以至小圈子撑撑场子,壮壮威而已。
铁凝不愧为小说巨擘,也是文艺理论大家。她关于散文规矩的宏论,引发了我们很多的思考。我们的散文、杂文、诗歌、**等各界,都应当有内省意识,都应当有所警省,有所改进。[1]
作者简介
牛撇捺,一九五七年出生,甘肃皋兰人。