钥匙和锁(张季平)查看源代码讨论查看历史
 |
《钥匙和锁》是中国当代作家张季平写的散文。
作品欣赏
钥匙和锁
“突突突突！”
有人敲门。
儿子怛怿在吃饭，撂下碗筷去开门。
“你在发钥匙哈？！”
“是。你是几楼？”
“X楼。”
“对不起。X楼的钥匙，刚才我已经给了一个阿姨。你是她？——”这是儿子怛怿的问话。
“她是我娘。”这是叩门人的回答。
“是我娘告诉我的。说你在发钥匙。你刚才给她发的一把钥匙，一转身，哎哟喂，找不见了，丢啦！我现在车要开进来，没钥匙。再给我一把吧！”
怛怿稍作一停顿，给了他一把。车转身，刚坐下，摸着碗，门又响了。
还是他。
“再给我一把（钥匙）。你再给我一把（钥匙），我和我老婆就各有一把汽车开进开出的钥匙了。两口子，各自有一把（钥匙），开进开出多方便呀！” 他好像又一把钥匙到了手，有些自喜起来了。
怛怿没出声。
屋对门的王大姐听到响动，早开门出来了，听到了这位楼友的言语。
她发言了：“今天这钥匙，一户人一把。配钥匙和买锁的钱，都是别个怛怿出的。只配了三十二把。你要多的，好意思白要呀？自己去配吧！
“自己配？哎哟——喂，太麻烦啦！……我和我老婆各有一把（钥匙），接娃娃、送娃娃，两口子随便哪个去，多么方便呀！”
听这样说，怛怿从钥匙圈取下自己用的一把（钥匙），又送给他了。
王大姐脸有不悦。怛怿笑嘻嘻对她说：“没关系。他家里有两个娃娃。我再去配几把（钥匙）就是了。”
我们这栋楼，是二十二、三年前修的。一座独院。院坝很宽。没设门卫和传达室。往下走，有一所完小、一个初级中学。那时候，还没有“学区房”这个名字。当初，住这里的，全是电台的职工。这么些年来，迁出去搬进来，新来的，十有八九是冲着孩子上学方便，才住在这里。麻烦的是，两所学校学生的来来去去都要经过小区院坝的路口边，接学生送娃娃的汽照说，这本不是件事情。是呀！原来有人管，一把“将军不下马”门锁一锁，各家住户用统一配制的钥匙，开门进出就解决了。偏偏有的人开车出门不锁门、进门停车不上锁；后来，更有甚者，居然把锁甩了（也许是锁不翼而飞了！）。有门的小区没了锁，进出的车辆自然是如入无人之境的随意通达了！这样的景况持续了许多年。以至，上月一位外来车辆之主人在院坝同王大姐发生抓扯，双双去了派出所……之后，有人同怛择商讨如何办？有人建议设门警，划车位，停车付费……我思忖：现代化管理固然好，成本呢？成本如何消化哟？ 又没多久，怛怿停在车位上的那辆白色的车，被刮痕了。怛怿一声不响，闷闷的，自掏钱包，把车开到四S店去……
国庆节前夕，怛怿声不吱，腔不出，买了一把金黄色的将军锁，配齐了三十二把钥匙，不管有车无车，亲自送上一把钥匙，挨户送，不收钱。有几个大姐不赞同，说做了好事还亏钱，她们要牵头去代收，尤其是王大姐最积极。我和怛怿阻止了，说一两百元钱是小事，小区安宁就好。
一天中午，一个大姐叩开家门，要付锁和钥匙的钱。她是新搬来的，不认识，住几楼也不知道。她说她找了我几次；又一个晚上，一对年轻夫妻，敲开门，女的递上十元一张，又要付钱。我再三说明，一再谢谢，最后说：小区安全，人人参与；车辆进出，关门锁门；养成习惯，小区和谐。
现在小区车辆有序了。但开了门，不锁门的事也常有发生。不过，热心人、勤快人居多，见门没关没上锁，随手关上门锁上门是他们自自然然的事！
一天晚上，一位老人家喝了酒很晚了才回来。小区门居然大打开。他的一双眼睛在黄微微的灯光下不能再睁大一点点儿的吃惊得呆若木鸡。继而眯缝着眼，迈步走进院坝，看见金色的将军锁斜挂在一扇门上；还好，自己家里的车同院坝里的车没受损，在灯光下正无声无息泛着光亮。他回转身，低着头，闷声憋气地去关门；他走得很慢，手脚很轻，不由得想起了去年就是这个月份，家里停在院坝里的车，不晓得是哪个就像今天这般没关大门，被进来的野车撞了，车主却逃之夭夭、溜之大吉……想到这里，老人家心里一颤，宿日余恨的火苗骤然被撩燃，随着手上的一使劲，“咔铛”一声，他锁上了门；心中的气愤，随着弹簧弹子卡在锁芯内发出“咔铛”的一声响，像火星点燃了干柴，“骤”地喷了出来：“是哪个，开门不锁门？是哪个，只开门不锁门？”
“是哪个生了前手，没生后手？”
“这是当小娃娃的时候，你的妈、你的爹，就传授给你了的道理：做事要有始有终哟！”
“干啥子哟，生了前手开门，没生后手关门？！”
……
老人家越嘀咕，心中的愤怒越强烈，脚步迈上梯步，不由自主，竟用双手做成喇叭——（他怕吵闹了众人）——一声一喊——（要很小声，却又要很清楚）：“是哪一个，开了门，不锁门！”
从一楼，他小小声声、清清楚楚地喊到二楼三楼直到八楼才停下来。他也知道，惊动大家了！把无辜人从梦里吵醒了！或许失眠的，刚入睡，被吵醒，今天一个晚上竟再也合不上眼了！他在心里对这些人致歉！他知道他有些不应该。毕竟夜深人入眠了嘛。
第二天，有人说：最后，老人家有一句话喊了三遍：开门不锁门，天诛地灭。
这位老人家恐是不记得头天晚上的事了。我以为，说了喊了也不为过！可见老人家把公益之事看得很重嘛！
有天下午，正值下班车流高峰时间，我下楼取快递，看见院坝前后进来三辆车……
我想的是：在这当口，三辆车，多当争先恐后、自告奋勇地去关门锁门展示自己的风采。哪知道，却是门敞开，无人关，更没人去锁。
哟哟哟，小小事儿也真有棘手的烦！这样的景况，该哪位车主关门锁门呢？
作者简介
张季平，原攀枝花人民广播电台文艺编辑、记者。