野草的呼吸(吕延梅)查看源代码讨论查看历史
 |
《野草的呼吸》是中国当代作家吕延梅写的散文。
作品欣赏
野草的呼吸
——读鲁迅散文诗集《野草》笔记
鲁迅说：“当我沉默的时候，我觉得充实。”这也是我沉下心来读《野草》的感觉。
读完《野草》，掩卷沉思，内心充实而沉重。可我开不了口，我感到内心的空虚。“过去的生命已经死亡”，诗人也已经离开我们85年了，他的文字依然活着，野草的生命依然茁壮，我能感受到他们粗砺的呼吸充盈着我的世界。
诗人的生命委弃在地上，长出的野草。它根本不深，花叶不美，它却能吸取露和水，吸取死去人的血和肉。而又将被践踏，遭删刈，最终死亡和朽腐，甚至地火要将它烧尽。诗人却是坦然，欣然，大笑，将歌唱。可诗人不能，天地如此静穆，即使不如此静穆也如此。只能以这丛野草，献于友与敌，人与兽，爱者和不爱者。
《秋夜》。长在后园的两棵树，一棵枣树，另一棵也是枣树。最长的几枝，默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼䀹眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。一无所有的干子，默默地铁似的直刺着，一意要制他的死命，不管他各式各样地䀹着许多蛊惑的眼睛。枣树，一点也不妥协，孤独地对抗着一切阴谋和淫威。
《影的告别》。影子不愿去他所不乐意的天堂，不愿去他不乐意的地狱，不愿去他所不乐意在的将来的黄金世界。他来与人告别，独自远行，宁愿被黑暗沉没。
《求乞者》。我不布施，无布施心，给与烦腻，疑心，憎恶。诗人顺着倒败的泥墙走路，微风送秋寒穿透夹衣，四面都是灰土，诗人想到他会怎样求乞呢，只能用无所为和沉默求乞……他将得不到布施，将只得到烦腻，疑心，憎恶，最终将被灰土淹没。
《复仇》。爱者与仇者，将要拥抱，将要杀戮……以及十字架上的神之子，爱与死，这生命中最庄严的举动，成为看客的表演秀，而他们“毫无动作”，无戏可看的旁观者无聊乃至干枯将死，以此向看客们复仇。复仇者努力地用自己的身躯支撑着，不随波逐流，不迎合他们的兴趣，以不合作的态度复仇。
《我的失恋》。赠爱人枭鸣的猫头鹰，揭破黑暗，催生光明；赠爱人酸甜的冰糖葫芦，警惕爱人沉溺于爱情的海洋；发汗药，告诫对方不要因爱情热昏了头脑；赠她赤练蛇，希望爱能够纠缠执着。可是爱人以世俗的眼光和态度待“我”，那只能由她去吧。拥有神圣的爱心，在现实的庸俗与虚情假意里，只能成为他们调侃的异类。
《希望》。正如匈牙利诗人裴多菲的“希望之歌”：“希望是什么，是娼妓；她对谁都蛊惑，将一切都献给；待你牺牲了极多的宝贝——你的青春——她就弃掉你。”裴多菲为了祖国，死在克萨克兵的矛尖上，他终于对于暗夜止步，回顾着茫茫的东方了。他说：“绝望之为虚妄，正与希望相同。”
而现实没有星和月光，没有将坠的蝴蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。诗人以肉薄这空虚的暗夜，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷身中的迟暮。
《雪》。暖国的雨，从来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。江南的雪，可是滋润美艳之至了。朔方的雪，永远如粉，如沙。在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂…… 《风筝》。我折断弟弟的风筝，把风轮掷在地上，踏扁了。当我悔恨，弟弟却说：“有过这样的事么？”全然忘却，毫无怨恨。无怨的恕，说谎罢了。认识到错，悔恨，而无处可恕，怨也不曾有，带着无可把握的悲哀，处在时代的严冬里，诗人感到寒威和冷气。
《好的故事》。故事美丽，优雅，有趣。故事没看到人物情节，只有美好的景色，在我梦醒时成为的碎影。这是一束柔和的光线，努力调和着阴暗晦涩、鬼魅奇崛的《野草》的诡异气氛，是书中难得的一线光明。
《过客》。他的脚早走破了，有许多伤，流了许多血。太阳下去了，他还要往前走。老翁说，前面，是坟。女孩说，那里有许多野百合，野蔷薇。过客不能停下来，前面的声音在叫他，他要在黑暗里走过坟地，要走向走完坟地之后的路——料不定可能走完的路。老翁，走过，他知道那里是坟地；女孩去过坟地，在那里她关注野百合野蔷薇；过客不在乎坟地，也不在乎野百合，他要不惧流血，不惧黑暗，走向前路。
《死火》。它被人遗弃在冰谷，将被冰冻而死；我给了他温热，使他重新烧起来，不久就须灭亡。冻灭，烧完？他选择燃烧，他忽而跃起，如红彗星。“哈哈！你们是再也遇不着死火了！”生命如斯，奋起会亡，躺平亦死，那就不如燃烧残余的生命，以决绝之心再次照亮世界的黑暗。
《狗的驳诘》。狗是势力的，但他“愧不如人也！”。那些知道根据铜银、布绸、官民、主奴的贵贱而分别采取不同态度的人，是比狗更加势力的。
《失掉好的地狱》。一个美丽、慈悲、遍身有大光辉的伟大男子，他收得三界。人类与魔鬼战斗，最后胜利，地狱门上竖了人类的旌旗。“曼陀罗花立即焦枯了。油一样的沸；刀一样铣；火一样热；鬼一样呻吟，一样宛转，至于都不暇记起失掉的好地狱。”“这是人类的成功，是鬼魄的不幸……”
在当时统治阶级争取统治权的把戏层出不穷，打着漂亮的旗号的军阀不断出现，你方唱罢我登场，但绝不会改变地狱的性质，而是更残酷的统治。
《墓碣文》“于浩哥狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看到无所有；于无所希望中得救。……”
“……有一游魂，化作长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身，终以殒颠。……”
“……抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？……”
死尸在坟中坐起，口唇不动，然而说——
“待我成尘时，你将见我的微笑！”
当时鲁迅处在一种极度的虚无中，他在作为一个战士独身反抗旧传统，希望掮住黑暗的闸门的路上，伴随着很多矛盾、痛苦、黑暗、虚无等复杂情绪。同时他服从于不计后果，不抱希望的，永远不停地“向前走”的生命的绝对命令。
《颓败线的颤动》。破屋子，新拭的灯罩，在光明中，破塌上，渺小的身躯，在初不相识的披毛的强悍的肉块底下，为饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣而颤动。
……
她在垂老时，她开开板门，迈步在深夜中走出，遗弃了背后一切的冷骂和毒笑。她在深夜中尽走，一直走到无边的荒野。她伟大如石像，然而已经荒废了，颓败的身躯的全面都颤动了。
为所爱者牺牲自我，不被理解，反而被践踏。因此，不能无条件无原则地牺牲自我，也不能对负义者忍让妥协。
《立论》。“啊呀！这孩子呵！你瞧！那么……。阿吁！哈哈！Hehe！He，hehehehe！”这就是老师教的立论。
说真话，为不合时宜，遭众人嫉恨、讨嫌，被合殴。顺乎世情 ，搔人痒处，使人欢颜，受尊重、恭维。却违逆自然，社会法则，从而误人误己，误国误民。最后的立论，以忍俊不禁的幽默伴和着凝重的悲哀，以逗人开口大笑的憨傻伴和着世事洞明的睿智，以与世无干的超脱伴和着对现实人生之斩不断、理还乱的血肉联系。
《死后》。假如一个人的死亡，只是运动神经的废灭，而知觉还在，那就比全死了更可怕。谁知我的预想竟的中了。我听到看热闹的人，我感受到蚂蚁和苍蝇。死后的我十分高兴，因为没有听到熟识的声音。否则，或者害得他们伤心；或则要使他们快意；或则要使他们加添些饭后闲谈的资料，多破费宝贵的功夫。最后，我被钉在棺材里，我现在又影一般死掉了，连仇敌也不知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢欣。……
我的死，看客发表模糊议论，虫豸寻找做论的材料，巡警发出无理责骂，书商强行推销古书……这些是在梦中，也是那个时代真实的描写。鲁迅对社会现象无情揭露和幽默辛辣的嘲讽，表现出鲁迅因群众的不觉醒而痛苦，因虫豸的凶残和卑劣而愤怒。
《这样的战士》。他只有自己，拿着蛮人所用的，脱手一掷的投枪。他走进无物之阵，所遇见的都对他一式点头。那些头上有各种旗帜，绣着各种好名称：慈善家，学者，文士……头下有各种外套，绣出各种好花样：学问，道德，国粹……
但他举起了投枪。……正中了他们的心窝。
他终于在无物之阵中老衰，寿终。
作者在本文中所歌颂的战士，善于识破理得很深、伪装得很巧妙的敌人，能始终清醒和不妥协地进行斗争，始终高高举起那不屈的投枪，进行长期韧性的战斗，直到自己只剩下最后一口气。
这不仅是鲁迅当时思想状态的反映，也是他一生战斗精神的集中反映和生动写照。
《腊叶》。写落叶中有一片病叶“一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红，黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。”诗人把它摘下来夹在《雁门集》里，大概是愿使这将坠的被蚀而斑斓的颜色，暂得保存，不即与群叶一同飘散罢。再翻开书看到它，黄蜡似的躺在眼前，那眸子也不复似去年一般灼灼。“将坠的病叶的斑斓，似乎也只能在极短时中相对，更何况是葱郁的呢。”
鲁迅以病叶自况，认为生命的衰老和死亡是自然界的客观规律，他用事实告诉劝告他保重身体的爱他者，经过风霜虫蛀的病叶只能在极短时中保存斑斓的颜色，倘若病叶无法再与秋霜搏斗，它要飘散了，你就让它飘散吧。做为一个革命者，只能把自己的生命献给战斗的事业，哪能在斗争中过分珍惜和保存自己哩!
《淡淡的血痕中》。矛头直接指向造物主，怯弱者。“他专为他的同类——人类中的怯弱者——设想，用废墟荒坟来衬托华屋，用时光来冲淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微干的酒，不太少，不太多，以微醉为度，递给人间，使饮者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若无知，也欲死，也欲生。他还没有灭尽人类的勇气。”
这里对造物主的诅咒，实际上是对段祺瑞军阀政府屠戮人民罪行的诅咒。诅咒造物主的怯弱，就是揭露群发政府的虚弱本质。鲁迅的笔是犀利的，对国民性的当争不争的劣性已揭示到了极点。
“叛逆的猛士出于人间；他屹立着，洞见一切已改和现在的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生。……”
“造物主，怯弱者，羞惭了，于是伏藏。天地在猛士的眼中于是变色。”
从这些文字里，我们看到的是燃烧的大火，是亮闪闪的长剑，是正气，是刚骨，是坚强，是人的希望。我们每一个人都必须挺直腰身，学会站立起来，正视一切深广和久远的苦痛，创造属于我们自己的新生活。
《一觉》。鲁迅在“三·一八”惨案后，遭到段祺瑞政府的通缉和追捕，正与许寿裳一起离家外出，过着颠沛的避难生活。在这特定的环境和心境下，他写下此文。曾说：“奉天派与直隶派军阀战争的时候，作《一觉》，此后我就不能住在北京了。”
作者在飞机轰炸的空隙里，整理青年人的文稿，这些不肯涂脂抹粉的青年们的魂灵便依次屹立在我眼前。“魂灵被风沙打击得粗暴，因为这是人的灵魂，我爱着灵魂；我愿意在无形无色的鲜血淋漓的粗暴上接吻。”
鲁迅又收到不熟悉的青年送的《浅草》，联想到，野蓟经了几乎致命的摧折，还要开一朵小花。托尔斯泰曾受到很大感动，写出一篇小说来。但是，草木在干旱的沙漠中间，拼命伸长他的根，吸取深地中的水泉，来造成碧绿的林莽，自然是为自己“生”的，然而使疲劳枯渴的旅人，一见就怡然觉得遇到了暂时息肩之所。
“然而我爱这些血和隐痛的魂灵，因为他使我觉得是在人间，是在人间活着。”作者对于青年灵魂粗暴的赞美中，找到了人生寻求的希望所在。
后记
买了新书架，整理书籍上架，翻到一本《鲁迅散文集》。书有点泛黄了，不知道是何年何月买了它，也不记得认真读过。鄙人甚懒，静心读的书实在太少。买书不少，一直以为自己与那个装腔作势的好龙者叶公可有一比。读书随性，随缘，随意。高兴把这本书留在手边，又细心地包上牛皮纸的书皮，摆在书桌上，得空就看，很快读完一遍。这么多年，读了无数的散文，没有像《野草》这样的文字，够犀利，够沉重，够震撼。[1]
作者简介
吕延梅，笔名，绿叶子。出生于上世纪七十年代，生活在孔孟之乡。