遥远的朋友(马金同)查看源代码讨论查看历史
 |
《遥远的朋友》是中国当代作家马金同写的散文。
作品欣赏
遥远的朋友
于店是北方的一个小村庄，这里是我梦的起点，却不是终点。于店，我的外婆住在这里，我的母亲于青在我一岁时，便第一次带着我回到外婆家，待了一个月，便离开了。可能连我自己也不会想到，两年后我会再一次回到于店，并遇到影响我半生的玩伴——于欢。
我的父亲刘锋是一位文化水平不高的人，在媒人介绍的情况下，才得以相识我母亲。那时，我的母亲还不像现在脸上布满皱纹。她当时极具魅力，吸引着许多长相出挑的男人。后来，在媒人的撮合下和父亲的殷勤追求下，她收敛了自己的魅力，嫁为人妇。一年半后，我刘芷默便呱呱落地，或许也正是因为我的出现，使得家庭的开销进一步加大。后来，在我三岁时，我已经会跑了，我的父亲刘锋卖掉他父母留下的宅子，便外出打工，赚取我将来的财产，他一年难得回来一次。至于我的母亲，她带着我回到了她的娘家——于店。
三岁的我，在外婆家生活得很好，我的童年向来如此，无忧无虑。这里有一望无际的平原，有肥沃的土地，也有蜿蜒的河流，顽皮的孩子奔跑在麦地里，在河流里与鱼虾嬉戏。我和母亲，外婆，一家三口，在于店度过了外婆最美好的时光。平日里母亲会利用家里的缝纫机，帮村里的人缝补衣服，赚取手工费。在初夏时，小麦丰收时，母亲会拿起镰刀帮村民收小麦，尽管最后不一定会有酬劳，但是主人家一定会送上一些麦子，并且也会款待这些辛苦的帮工。母亲在一个夏天就会收到满满一缸的小麦，这足以保证我们生活的温饱，不会饿肚子。
外婆的土地被她租给其他人种了，因为她年龄大了，也种不了地了，如果闲置的话，那地里就会长出堪比人高的杂草，但是外婆留下了一片不大的菜地，那里种着许多时令蔬菜，辣椒，卷心菜，芹菜。院里的空地上被母亲用篱笆和墙给围住了，母亲抓了五只鸡，把平日里的菜叶和叶上的虫喂给它们。它们也还算争气。在我六岁那年，准备去上学时，它们竟开始下出鸡蛋了。
我六岁时，母亲把我送到了于店的学校，也就是在那时我认识了于欢，他是在众多于姓孩子中，和我玩的最好的。其他的孩子不是比我大，就是比我小，只有他和我相差无几。我们不在一个班，因为他比我聪明，他在另一间教室。于店的学校只有五间屋子，却只有三间教室，一间是厕所，还有一间是老师的办公室。这里的老师和学生并没有因为我是外姓人而孤立我，老师对我很照顾，在一些学习上不懂的问题，他会多说几遍，这也促进了我的离开。
于欢在放假的时候，总是喊我出去玩，我们会在春天时放风筝，那时我还没有一只属于自己的风筝，但是我仍然乐在其中，我开心他们的一视同仁，但也怨恨自己多年以后却忘记了他们的名字，而记忆中只想起于欢这一个伙伴。夏天的炎热，让我懒得出去，幸好外婆门前有高耸入云的大树，它庇荫着一代又一代的夏天，如今又要承受我的炎热。似乎是夏天越热，树林中的蝉鸣就越喧闹，清晨和傍晚最凉爽时，于欢都会拉着我到树林里找蝉蜕。那时我是第一次知道，它竟是一味中药。于是在天气凉爽时，我便到树林里寻找蝉蜕，拿去卖钱。有时也会抓几只没有蜕壳的蝉，把它们放在油锅里炒成一盘菜，这个方法是于欢告诉我的，他说他每年都吃这个，很好吃的。
夏天过得很快，但是它余温却消逝的很慢，树林里的蝉鸣渐渐的寂静，外婆门前的大树也挡不住炎热。往往这种燥热，在一场大雨过后，就会渐渐平息。我十岁那年的秋天，菊花盛开的灿烂，母亲第一次带我去外公墓前去祭拜，她拿出准备好的水果，没有糕点，然后像告慰般说：“爸，我们来看你了，你在那边要好好的，保佑我妈还有小默，至于我，等你有时间再说吧！”原来人即使死了，也还是要被托付许多事情。
以往拜祭外公日子，她是独自一人去的，只留下我和外婆聊天，那时外婆会问我：“小默，你想不想你爸爸？”我会回答外婆：“想”。外婆会在无聊时，说一些我素未蒙面的外公的事情。她说：“当年我真是瞎了眼看上了她，就那么被他给骗走了。”我想深究这句话的原因，外婆却不愿开口，后来我装着胆子去问母亲，她告诉我：“你外婆遇见你外公时，其实什么家务都不会，尽管现在也是什么都不会，但是你外婆长得漂亮，你外公被她的美貌吸引住了。于是后来这家中大大小小的事情，都是你外公做的。”我还想继续问：“为什么外婆会说瞎了眼看上外公？”母亲回答我说：“其他人家娶媳妇做家务，你外婆却是享福，其他人看见你外婆什么都不做，就夸她好福气。时间久了，她也感觉那夸赞似乎有些心虚，于是她就只动嘴，整天说你外公怎么不留下事情给自己，自己真是瞎了眼才会看上你。你外公也不争辩，不争辩的结果就是引起更大谩骂。”
冬天，冷得侵入脾骨，也让我难以忘记，十二岁那年，我第一次看到母亲来接我放学，也是最后一次。尽管学校离家并不远，可我依旧渴望被接送。那时我全然被母亲的突然到来的喜悦冲上头了，也忘记了冬天的寒冷，但我不知道否极泰来。母亲一脸严肃地说道：“小默，你外婆走了。”那时我已经不小了，我当然知道这是什么意思？但我仍旧抱有一丝希望地说：“外婆走了，去哪里了，难道到村子外去转转吗？那可不行，那么冷的天，她年纪那么大，可不能在外面呆太久。”我放开母亲的手便飞快跑去，全然不顾满是积雪的路面，迎面吹来一阵风，我摔倒了，然后爬了起来，继续跑，又摔倒了，依旧是爬起来继续跑，我早已记不清跌倒多少次？只知道我的脸上淌满了眼泪。那一天我看到过许多人，我从未见过的表舅，以及我的父亲。
我的童年是在于店度过的，直到我十三岁时，被父亲带到他工作的地方上初中，母亲也随我一起离开。在当时，我一直认为于店还有我留恋的小伙伴，可如今看来，在外婆离开的那一天之后，我也许就该离开于店，因为那里我唯一的亲人也不在了，她是我与于店的羁绊。我在父亲工作的地方，上完了初中和高中，也读完了大学。后来，二十一岁的我也离开了父亲工作的地方，去了更遥远的方向，寻找我的工作。
在我离开之前，我随父母来到于店外婆的住处，这里没有太大的变化，和八年前我们离开时一样，只是外婆门前的大树被砍到了，只留下躺在地上身上画满时间年轮树桩。母亲把外婆的旧居收拾了一番，我们便在此住下了。因为父亲在我三岁时卖掉他的祖宅，使得我们无家可回，本来母亲作为嫁出去的女儿，不该回来的。可她仍然选择回来了，这是需要很大的勇气。
我回到于店，见到的第一个人就是于欢的母亲赵婶，起初她忘记了我，只是问我：“看你那么面生，你是谁家孩子？”后来我告诉她：“我的母亲是于青，我是她的儿子，我小的时候还在这里念过书呢！”可她依旧没有记起我，我也不再说什么。后来，是与我母亲同族的一位长辈，大概是看我眼熟，记起我来了。于是对赵婶说：“弟妹，你不记他了吗？她是我二婶的外孙，我二婶门前还有一棵大树呢？只不过三年前给砍掉了。”赵婶听后拍了拍脑袋说：“哦，是你呀！你是小默吧！我记得当初你母亲回到这里时，我对她开过玩笑。后来这件事被你外婆知道了，她当着许多人的面，把我骂了一顿。那个老太太可真是眼里容不得半点沙子。”我只能讪讪地笑着，然后她又说道：“小默，你是上学回来了？好多年不见了，你都长成大小伙子了，有时间到家里坐坐，于欢也在家，你以前就数你和他玩得好。”我只能敷衍地回答道：“好的赵婶，有时间，我一定去。”
我回到于店很久，一直没有去找于欢，却是于欢先找到了我。那一天，我躺在那张吱吱作响的床上，我一晚上都不敢翻身战战兢兢，害怕一觉醒来这张床就散架。我正遨游在梦的世界，在享受满身轻飘飘的快感。随后便被一声喊叫给拉了回来，我用力睁开惺忪的眼睛。我终于看到了来人是于欢。他看到睡眼朦眬的我，感到有些不好意思。我有些慌张，因为我对他没有什么印象。他也许是看出我的疑惑，于是说道：“我是于欢，小时候我们一起上学，放风筝。后来你外婆去世后，我们就没再见了，因为你离开了。”我和他相视一笑，感觉如坐针毡，急忙回答道：“哦，我前几天遇到过赵婶，她说让我去找你聊聊天。这不，我一直都没有时间，忙着打扫我外婆的房子。”他抢过话说道：“所以，我听我妈说你回来了，就猜到你一定是忙得脱不开身，于是我就来找你了。”他坐在我的对面，似乎很急切地向我发问：“你离开于店后，过得怎么样？”我告诉他：“我离开于店后，我在我父亲工作的地方上了初中和高中。如今我也该去找工作了，在处理完这里的事之后，就会踏上属于我的路。”我并没有告诉他大学的事情，为了偿还童年时他和他们没有孤立我的恩情。他在听完我的话后，我分明能看到他原本喜悦的神情瞬间黯淡了下来。我不知道自己说错了什么？
他站了起来，随后又坐了下来说：“其实，我很羡慕你，羡慕你能够离开这里，在我没有听到你说的那些话之前。可当你说完后，我剩下的只有嫉妒。我以为我们是朋友，后来发现，我似乎做不了你的朋友。在听到你的到来时，我很开心，以为你我是一样的人。后来才发觉是我自以为是。”我极力想挽留这份友谊，说道：“我们难道不是朋友吗？”他说了一句话，我至今印象深刻，也正是那句话让我们再也成为不了朋友。他说：“当你我在同一起跑线时，我们是朋友甚至是兄弟。可如今我们之间的差距相隔甚远，而你我便注定是敌人，因为我见不得你过得比我好。当初上小学时，你甚至比不上我，如今我却无法和你比较。”我不知道该如何回答他，但是更多的却是气愤，气愤他见不得我过得好。
他继续说着：“可能是因为我们生命中遇到的人不同，我的父母祖辈世代守着这里，他们不习惯外面的世界，根本不会带着我去认识外面的世界。而你不同，你有你父亲的帮助，能够有机会去看一看外面。果然没有人脉，没有背景，不遇贵人，即使你穷极一生，也很难踏出这里半步”。我似乎有些插不上话，看着他叹了一口气又接着说：“如果我不曾知道外面世界的繁华，不曾见过从外面世界回来的人，也许就不会怨天尤人。”就这样，我一直听着他满腔愤慨，最后等到他说累了，便独自离开了。我望着他离开的背影，就知道我们以后也许再见面了，而他也会忘记了那个小时候一起在麦地里看夜晚星星的刘芷默。那时的黑夜黑得深邃，天空蓝得清澈。不像现在黑夜没有星星，天空很少看见云彩。
那天之后，我便没有再见到于欢，我知道我和他也许一辈子都不会再有交集了，我们再也回不到从前了。或许从我们两个分道扬镳的那一天起，就注定我们今后难以再见。赵婶告诉我说：“于欢他去看看外面的世界，也不告诉我们去哪里？真是让人担心。”我在于店呆了半个月，便去寻找我的归宿，这一去便是一辈子。[1]
作者简介
马金同，安徽亳州人，笔名,泉墨。