远年未远:记忆里的那一帧帧动画(杨冬胜)查看源代码讨论查看历史
![]() |
《远年未远:记忆里的那一帧帧动画》是中国当代作家杨冬胜写的散文。
作品欣赏
远年未远:记忆里的那一帧帧动画
1985年左右的时光,是慢时光。我、弟、妹三个以年龄的递减相继存在,爹完成了他兴亡绝续的人生任务。爷爷咧开嘴呵呵笑,他只关心人丁兴旺。爹逐日打理着那三亩薄田,期望稻子能像高粱那样笑弯了腰。只是那年头,稻子贡献就那样大。爹不傻,就栽红薯。
农历四月,插完秧,瞅个雨歇的日子,爹就把早就育好的红薯藤割回家,一段一段地掐好,背到地里栽好。那时候年幼,不懂,以为爹愚笨把猪草往山上背,我总笑话爹,爹说那藤子栽到地里,九月间能结果。我吔斜着眼,充满了期待。果然九月刚到,爹就挖回了红薯。我们雀跃欢呼有了食物,那时,我们像饥饿的鸡,饥不择食,生吃了不少红薯,结果闹了肚子,母亲落了泪。爷爷采了草药熬水喝,方才药到病除。
山里的冬来的快,一场阴雨就把那漫长的冬日迎了进来。于是火塘就生起了火,熊熊的,古旧的吊脚楼升起了温暖,散发着原生态的烤红薯的馨香就在空气里弥散。早上,母亲总会在火塘里堆满红薯,将火塘里的灰掘一个小坑,把红薯一个个放到坑里,还煞有介事地用火钳敲两下,然后覆满灰,嘱咐我,过了一会儿掘开看看,要把红薯翻过身,那样才会烤熟。
弟妹们流着鼻涕,像两只狗蜷缩在火塘边,闻着烤红薯的香气,嘴角涎水若丝。他俩深呼吸一口,缩了缩鼻子,把那流淌的鼻涕吸了进去,还叫嚷着看看红薯烤好了没。我自己也经不住诱惑,用火钳夹住一个,放在地上抖抖灰,一瞧,半生不熟。弟弟说把熟的那边掰着吃了再烤,弟弟的手已然伸过来了,但还是迟了,半个红薯已被我吃掉了。弟弟嘤嘤地哭泣,向母亲告我的状。母亲的厉声呵斥准时到来,我赶紧再挑一个,拍怕灰,塞给弟弟。弟弟破涕为笑,用手抹了鼻涕,对着烤红薯吹了口气,狼吞虎咽了起来。妹妹好安置,掰一个烤红薯给她,她细细地吃着,弄得满脸的炭黑,惹我好笑。其实我也是一只馋猫,吃着这个,看到那个。好在爹的未雨绸缪,一个冬天,红薯就满足了我们枯井似的胃。真是一片草有一滴露水,烤红薯竟成了我们的零食,我们竟也得以健康成长。
后来,长大后得知红薯富含硒和膳食纤维有丰富的营养,暗自庆幸,爹简单的睿智在荒年里竟歪打正着。
火焙鱼
一方山水养一方人。荒年里也一样。爹收完稻子,挖完红薯,就盯上了河里肥美的鱼。
碧水蓝天,一群群鱼翔于浅底,无忧无虑。爹揪上我,带着网,向着河里进发。一网下去,拖上来,鲤鱼、鲢鱼、鲫鱼、小白鱼,大的、小的,像满地的银子,爹喜上眉梢。嘱咐我赶紧拣,趁时间早,再撒几网。一小时不到,那个和我差不多高的鱼篓我就再也拽不动了,爹就美美地吸根草烟,满载而归。
鱼就算再美。我和弟妹始终害怕,不敢放肆。倒是爹硬是让我们多喝点鱼汤,他说有营养。那年头没法存储。爹有办法,他把鱼从脊背切开,掏尽内脏和盐在阳光下小晒,然后将这些鱼放在一个竹篮里,挂在火塘上空烘烤。烘烤过程他必定亲自把关,注意火候,不大不小。他慢慢地烧柴,慢慢地翻弄。一面熏好,翻转熏背面。柴禾的木质气息伴着鱼香在冬日里弥散,惹得串门的大叔大婶连连赞叹和羡慕。
火焙鱼用文火熏烤,通常两天就好,先前那银子似的鱼镀了金,金黄得耀眼。妹妹说那鱼真是怪物,会变化啊。爹说这是火焙鱼,土家人的火焙鱼,祖先传承的火焙鱼。我们不懂,也不关心,鱼在我们心中就是一柄柚子刺。
爹用清油炸着火焙鱼,那散布的暗香挑逗了我们的味觉。我们经受不住,围着爹,想试试那火焙鱼。爹给我们每人一个,我们小心翼翼的咀嚼着,那响脆的火焙鱼,散发着油香和柴禾的香气,在我们嘴里吱吱响。那些恐怖的鱼刺已经被牙齿粉碎,我们欣喜若狂,风卷残云。对鱼的亲近方式就是叨念火焙鱼和粉碎火焙鱼。那时,我们以为是爹好吃懒做,还常常给古板的爷爷告状,说爷爷你一出门,爹又下河搞鱼了。我还拿出了盛过火焙鱼的土碗为证,为此,爹还挨了爷爷一棒。
鼎罐饭
鼎罐,底部有点尖,像鼎,中部像罐,故得名,是土家人在火塘用来煨饭的一种器具。只要火塘有火,鼎罐就能上场。
冬日里,偎在火塘,慢慢的熬日子。娘洗净鼎罐,放上水,放在铁撑架烧开,然后放上米。木柴燃烧的红色火焰跳跃着舔着黑色的鼎罐,像上演着原始的舞蹈。釜声嗞嗞作响,声音细腻之后渐渐宏大,那是水米铁交炽的语言。娘就会用木瓢透底不断地搅动,打乱水里的私语。然后盖好盖儿,继续煮。
娘不敢大意。鼎罐里的水随时都会溢出,跌落到火塘里,扬起木灰。稍许,娘又会拿那木瓢再次搅动,然后舀起少许米饭,凑在眼前,仔细瞅瞅,看饭是否熟透,不放心,还会摘一粒于指尖碾碎。掌握好了熟度,娘找来抹布,提起鼎罐,倒掉米汤,然后盖好盖儿,放在火塘里煨,不时的还偏转一下鼎罐的角度,使每一层米饭都能熟透。米饭的清香,从鼎罐里散发出来,就标志着鼎罐饭已经煨好。那时,味蕾再一次被搅动,我不知偷偷的咽过多少回唾沫。
鼎罐饭的馨香是文火煨就的,追求速度只能适得其反。也只有在慢时光里像雕琢一件工艺品那样,打造适合的自娱自乐的作品。鼎罐饭,柔软适度,很适合我们柔嫩的胃。娘就那样在当年十月到次年三月,像打磨一件工艺品一样为我们煨鼎罐饭。
在快节奏的年代里,到处都是行色匆匆。一日三餐,一律以电饭煲包办代替,讲求的是节省时间,绝不能耽误了分分秒秒找钱赚钱的机会。那古旧黢黑的鼎罐不知被丢弃在哪个角落,无人知晓,也无人谈起。
熏腊肉
仓颉的意识里,注定家是和猪连在一起的,没有猪的家就失去了支撑。猪是家的组成部分,土家人的心灵深处也豢养着猪。记事起,家里就喂着猪。娘一背一背的将猪草从山里采回,剁细,伴着糠煮熟,喂给猪,一日两顿,不厌其烦。猪也争气,吃饱了就睡。爹很是喜欢,总在没事的时候,静静地看猪长多少了,拿根稻草比比看,说这个月长多长了,那个月长多长了。
秋去冬来,腊月来临,年味重了。爹邀聚亲友,请来屠夫,乐呵呵的杀了猪。屠夫很具职业道德,那猪被弄得白白净净,砍成一块块的。亲友在酣畅淋漓的吃喝离开之后,爹开始腌肉,为熏腊肉做准备。一块块肉拌盐之后就放在缸里腌一个星期,爹就砍来棕树叶,把肉一一串好,放在火塘上面的横梁上。
爹砍来杂木柴,添在火塘里,火塘火苗熊熊,青烟袅袅,窜上房梁,冲破屋瓦,刺向苍穹。不消几日,腊肉就有了香味,飘散在空气里了。一家人,偎在火塘烤火,爷爷的讲古素来牵连着我们的好奇,但最终敌不过腊肉的香气。我曾偷偷地用刀割一块,洗净后烤着吃了,结果被爹暴打一顿。长了记性以后只好看着那金灿灿的腊肉做望梅止渴的实验,还有天天站在家门口,睁大眼睛远眺,盼望着有客来访,好借这个机会,大快朵颐,饱餐一顿。
一旦来了客,我们眉开眼笑。娘也依然会拿刀割一截腊肉。烧皮、洗净、煮、炒。放了蒜苗的腊肉,香气缭绕,我们趴在灶台上,眼睛一眨不眨,狠狠地盯着娘翻炒。饭菜上桌,我们迫不及待,狼吞虎咽。完全置客人于不顾,毫无斯文之态,爹剜了一眼也不管用。那年头客人必要待一晚,我们安然无恙。翌日,客人一走,我和弟弟的屁股接受了爹的严峻考验。总觉得都是腊肉惹的祸。
娘喂的猪,全部用的是山野里生长的猪草,纯天然,没有污染。猪肉的淳香非同一般。熏烤的腊肉也是极品。不像有的地方用太阳晒,风干的肉那股太阳的味道很深刻,入喉便见分晓。柴火熏烤的腊肉,蕴含着柴禾的木质暗香,绵绵不绝。当然仁者见仁智者见智,但土家人就这样挚爱着腊肉,喜欢大碗喝酒,大块吃肉,酒里乾坤大,壶中日月长。
娘极为节俭,腊肉能吃到翌年端午节。我们上学后,爹的日子紧了起来,还廉价的卖过腊肉。现在想来,那些年能吃到熏腊肉已是大饱口福了。[1]
作者简介
杨冬胜 湖南省张家界市。