赶茬(张建平)查看源代码讨论查看历史
 |
《赶茬》是中国当代作家张建平写的散文。
作品欣赏
赶茬
春阳暖暖，父亲坐在堂屋的门墩上，屋檐下悬挂着落满灰尘的耕犁，父亲偶尔抬头扫视一下，然后又迅速地将目光移开。从他那浑浊而茫然的眼神里，我看出那段艰辛的时光，父亲很难忘却。
赶茬，是一段不可复制的艰苦岁月，去了就永远回不来的时光。
在我的老家，“赶茬”一说，较为久远，好像从我记事起就有这种叫法。它是指庄稼人家利用不同地域农耕周期的先后顺序，帮人家耕种或是收获庄稼的一种行为方式。赶茬是个辛苦活，我出劳力你出钱，有点互惠互利的味道。改革开放之初的几年间，别地我不得而知，但在甘陕西部一带的农村是较为普遍而时兴的活儿。打个时间差，挣个零用钱，也算是勤劳致富。在当地，赶茬主要指收麦、耕种而言，收麦也有专称“麦客”的。
那时家里生活困难，父亲常是村里赶茬大军中的一员。为了改善家境，虽然赶茬辛苦，但父亲对赶茬却是乐此不疲。每次外出回来，父亲都会讲给我们好多的见闻趣事，让我们的家沉浸在欢乐温馨的时光里。那时我们年幼不懂事，幼稚地认为健壮的父亲总有使不完的劲，以至于自私地感知不到父亲出卖体力时的艰辛。然而，当岁月老去，荣华不再时，只有悔青肠肚，惭愧一生了。
父亲是个侍弄庄稼的把式，收麦或是耕种，都是父亲的拿手好活，同去的年轻人都比不了不惑之年的父亲。父亲这人实诚不惜力，干活即快又好。外出赶茬时主家也是慧眼识英才，常在众多同行中单单看好父亲，因此，相比之下，父亲能揽到的活就多，同村的好多人喜欢和父亲一起搭档。记得每次赶茬回来，父亲也是挣的比别人要多。
俗话说，白露高山麦。庄稼人过日子，都喜欢按节气安排农活。老家在西秦岭尾端，山高地气凉，白露后十天左右就开始大动工播种冬小麦了。为了到时能及时播种，白露前几天，父亲老早就把自家的耕地翻好了，接下来就只等白露一过，到时耕种了。
从翻地到白露后十多天，这是一段空闲时间。父亲就会收拾好简单的行头，赶上家里的大红骡子，肩背耕犁去隔壁的川道人家去赶茬，帮人家翻地，挣得一些辛苦钱补贴家用。
那年秋天，父亲领着二弟去赶茬帮人家耕种小麦，一场连阴不断的秋雨使得川道河水大涨，为了过桥回家，父亲牵着牲口和二弟沿河而下，硬是冒雨步行了八十多里，摸着天黑才赶回了家。也就是那天晚上父亲因淋雨发高烧，一连病了好几天方才下地走路。在那段艰辛的日子里，父亲将辛苦化成了快乐，将屈卑变成了动力，将艰难盛满了幸福。在我的印象中，奔波在生活之路上的父亲，是一个乐观和坚强的人，是一个慈爱和担当的人，更是一位受人爱戴和敬仰的人。
其实，赶茬是下苦人的活，放下辛苦不说，单就看脸色受气也是常有的事。大凡家境好点或是手头宽裕的庄户人家都是不愿意干的。遇上好的主家，吃住招待见妥妥帖帖，工钱开支也合理及时。如果遇上个麻烦点的主家，非但毫无体谅之心，更是挑三拣四，主客闹的都很不愉快。
父亲是个随和的人，带给我们更多的是主客和谐相处的故事。记得那年春节，一位住在隔壁川道的主人不顾路远专程来我家看望父亲，并和父亲成了多年的忘年交。村人在羡慕之余，更是成了小山村里的一段佳话。
后来，父亲曾无数次对我谈起那段艰难的岁月，每当说起赶茬的那些事时，父亲总是感慨万千。此刻，他的眼神也是变得很亮很亮，充满了自豪，那分明是收获的庄稼对父亲勤劳的奖赏。
现在，父亲已过古稀之年，他依然守着日渐消瘦的村庄。世事变迁，但唯一不变的是，父亲心里一直保留着那段艰苦岁月里说不完的赶茬故事，无论何时何地，我都愿意耐心倾听。
作者简介
张建平，笔名：分水岭，甘肃天水人，医务工作者。