豆腐西施(红山飞雪)查看源代码讨论查看历史
《豆腐西施》是中国当代作家红山飞雪的散文。
作品欣赏
豆腐西施
老街的人都叫她豆腐西施,只是因为她卖豆腐。其实,她已经是五十多岁的大婶了,身材不高,微胖,给人很结实的感觉。形象与鲁迅笔下的豆腐西施毫无相似之处。每天中午、晚上她都会驾驶着那辆电动三轮车准时出现在老街上。车上装有三个铁桶,一个塑料筐。铁桶里面装满了乳汁一般的豆浆,豆浆里浸泡着切成一小块一小块的豆腐,颤颤巍巍白白嫩嫩。塑料筐里面装着用塑料袋装好了的大块豆腐,压得瓷瓷实实,像一块块象牙琢磨成的砖块。小块的鲜嫩,大块的磁石,顾客可以根据自己的口味来买。
豆腐西施从来不像别的商贩那样高声吆喝。车到了,靠边停下,戴上围裙,靠在车旁边那么一站,微笑着注视着老街上来来往往的人们。阳光照着微胖的脸,泛出红紫色的光来。额头、眼角那细细密密的皱纹里隐隐约约的山野风霜,掩藏不住,深深浅浅地出来。虽然在城市打拼多年,但山野的光照与风霜尚未完全褪去,微笑的时候,就会现出些许与市井不太合拍的淳朴与憨厚来。
她的豆腐不用吆喝,在老街小广场锻炼的那些老头老太太早已瞄着她的人她车呢。车刚刚靠边停好,老头老太太就呼啦围上来,你一块,我两块,一会儿的功夫,一车大块小块豆腐,就去了一大半了。不能及时赶过来,她的豆腐大半是买不上的。
冬天了,居民们最喜欢的猪肉酸菜豆腐粉条,成了家家主打菜。冬天里,家家都会腌一大缸酸菜,从今冬一直吃到明年开春。猪肉、粉条到店里挑着样买。只有这豆腐,可口的,老街上只有她这一家。她的豆腐从来不愁卖。
有时候见她不忙了,会跟她聊一会儿。她总是微笑着,现出一口微黄的牙,一脸诚挚的模样。问她老家在哪里,她说北边大庙那一带,我点点头。因为水土的关系,大庙那一带的人牙齿总是微黄,成了特有的名片。现在都安装了自来水,年轻一点的,已经没有那样特征了。我问她既然豆腐这样抢手,为什么不多做一些,每天可以多赚一些。她摇摇头,说忙不过来,每天天不亮,一家人就起来做豆腐。中午的卖完了,吃完中午饭,就赶紧做晚上的,一天到晚没有闲时候,那里还能多做呢。为什么不雇一些人,扩大规模,说不定还做成一个产业呢。她笑了,像是一朵盛开的牡丹花。也想过啊,可是不行啊。人们喜欢这豆腐,就是喜欢这口味。从磨豆浆,下锅,点卤水到过包,每一道工序都有严格的要求,哪一道工序都不能马虎,哪一道工序出了差错,一锅的豆腐口味就变了。外人根本做不来。她看着我,眼睛里现出真挚的光。你们喜欢我的豆腐,不就是因为这口味吗?
是啊,她的豆腐,让我们吃出了小时候的味道。
已经记不得她是什么时候出现在老街的了。自从吃了她家的豆腐,就再不吃别人家的豆腐了。
搬家去新城住,有时候想吃豆腐了,就会穿过大半个城市去老街,买豆腐西施的豆腐。见我跑那么远路,就为了几块豆腐,妻子说,不就是豆腐吗?有什么不一样,农贸市场卖豆腐的好几家,总有可口的吧。想想也是,就到农贸市场转来转去千挑万选买一块豆腐回来。可是一出锅,那味道就不对了。一筷子没动,一锅菜全剩下了。
人就是这么奇怪,口味口味,认准了的口味,难以改变。
冬天是最需要豆腐的。鲜豆腐吃不完就冻起来,冻豆腐具有别样的滋味,炖着吃,装火锅。窗外冰天雪地,一家人围在桌前,火锅腾腾冒出热气,火锅里的酸菜,豆腐,粉条,扣肉,各种的添加料在沸腾汤里翻腾,酝酿,中和。不一会儿,屋子里就荡漾出一种猪肉酸菜豆腐混合的香味来,大人孩子的脸上浸出细密的汗珠,大饱口福。塞外的冬天再多么寒冷,也抵不过一锅猪肉酸菜豆腐粉条的冲击。
下了一场大雪,也没能阻挡我去老街的脚步。当我赶到老街的时候,远远看见豆腐西施站在那里,袖着手,带着围裙,靠着三轮车站着。见我过来,笑着打招呼,一边麻利地往塑料袋装豆腐。我掏出手机,一边哈着热气,准备扫码,可是,手机却关机了。我苦笑了笑,说,手机关机了,身上没带现金,只能下次再买了。她笑着,把豆腐递过来,拿着,没钱也吃豆腐。我摆摆手,我搬走了,不在这住,下一次不知道什么时候才过来。她依旧笑着,把豆腐塞在我手里,几块豆腐,不是什么大事,什么时候过来,是么时候给钱。旁边的人也都说,拿着吧,西施不是那幺小气的人,这事常有。
我和她并不怎么熟悉,也只是买卖豆腐的点头之交,她就这么放心让我把豆腐拿走,一个小本买卖的女人。
往回走的路上,风似乎小了,天气也不那么寒冷。
过了很长时间,我再次去老街的时候,却没见到豆腐西施。那车在,车上仍是装着三个铁桶,铁桶里面装满了乳汁一样的豆浆,豆浆里浸泡着一块一块洁白如玉的豆腐。塑料筐里还是塑料袋装好了的大块豆腐,一摞一摞,瓷瓷实实。靠着车边站着的是一个年轻小伙儿,带着围裙,露出一脸淳朴的微笑。看眉眼模样,跟豆腐西施有些相像。便试探问,才知道他的父母已经回乡下老家去了。城里的房子留给了儿子。
买了几块豆腐,转身离开。
心里似乎有些怅然。不知道因为什么。豆腐西施将家传的手艺传给了儿子,应该替她高兴才对。可是一点高兴不起来。在城里打拼了半辈子,最终还是回到了乡下,不知是喜还是悲。或许,在哪里生活并不重要,幸福就好。
老街就是一个渐渐苍老了的老人,淡然看着这里每一天的人来人往,每一天的忙忙碌碌。那棵老槐树,也老了,头上的枝条更加繁茂。每一年的夏天,满树的槐花,绽放开来,那种浓郁的花香,飘荡在老街上,每一家店铺的门缝屋角,每一个匆匆而过的人,都被花香熏染了。夜里,灯火阑珊,静下来的老街,就成了一条花香四溢的街道。老街,还有那些老旧的楼房,楼房里的人们,都在花香里睡熟了。
作者简介
红山飞雪,孙国华,内蒙赤峰市人。作品散见于《人民文学》《儿童文学》《中国校园文学》《小品文选刊》《四川文学》《意林》《语文报》《电影报》等报刊。
参考资料
- ↑ [中国作家网 (chinawriter.com.cn)中国作家网]