诗人臧棣查看源代码讨论查看历史

臧棣
原图链接 图片来源新浪 北京大学中国诗歌研究院研究员
出生	1964 年 北京
国籍	中国

臧棣，1964 年 4 月生在北京。北京大学中国诗歌研究院研究员。现任教于北京大学中文系。

人物简介

北京大学中国诗歌研究院研究员。现任教于北京大学中文系。

出版诗集《燕园纪事》《风吹草动》《新鲜的荆棘》《宇宙是扁的》《空城计》《未名湖》《慧根丛书》《小挽歌丛书》《骑手和豆浆》《必要的天使》《慧根》《最简单的人类动作入门》等，诗论集《诗道鳟燕》。曾获《南方文坛》杂志“2005 年度批评家奖”、“1979-2005 中国十大先锋诗人”、“中国十大新锐诗歌批评家”、第七届“华语文学传媒大奖 •2008 年度诗人奖”、2015 星星诗刊年度诗人奖。2015年 5 月应邀参加德国柏林诗歌节。2016 年应邀参加德国不莱梅诗歌节。2017 年 5 月应邀参加荷兰鹿特丹国际诗歌节。2017 年 10 月应邀参加美国普林斯顿诗歌节。

人物评价

如果有必要为臧棣命名，称其“现实的诗人”正副名实。他的诗歌资源来自于里尔克、瓦雷里、史蒂文斯，但他的文体学似乎脱胎于一种平稳的“现实”之中。在文体学上，那一代人的面目已足够清晰，青年偏于浪漫，中年又转向了现实。就诗歌而言，多数评论人谈论的多是臧棣的现代、后现代一面，但现代和后现代因素是从其诗歌的视野和文论感萌生出来的，也即现代和后现代因素乃是其诗歌之现实的诸多面向之一。

01

偶然无名的东西，构成生活

未收录书中的《必要的天使丛书》在文本上为我们提供了一个样板。臧棣选择了日常观念的时空。医院走廊尽头的“迷宫的弱项”、行军床支起来“粗糙的异乡”、福尔马林味道和幻觉后“每个黎明都像是一个港口”，这些都是日常时空的增殖，它们建构起了日常时空的复杂性，并在此日常中加入了惊奇。在文体学上，臧棣的时空塑造和语言叙述有着相仿的构成逻辑。臧棣选择的依然是基于日常观念的语言，他的副词、句式、命题、“游戏”的语言表现是未完全书面化、文本化的。而等到不可预料的“诗性”拔地而起时，其语言仿佛一下子就文本化了，尽管文本化的只是我们对其语言的想象，这样的文本化更像是一次语言的祭礼。

当代将臧棣塑造成了一个“偏离”的神话，赋予其超越、浪漫和戏谑，这样一个符号化的臧棣似乎占有了从古典时期，到浪漫时期，再到现代时期的诗人的绝对所指。更为重要的是，他也成为太多人攻击的靶子，这些攻击不断生成、生产着自身，用其压力在臧棣的背面又印出了一个反面臧棣。真实的臧棣，出乎我们的意料，是一个彪悍的现实者，一个持有“傲慢”的诗人。他在浪漫主义和现代主义之间达成了一种微妙的平衡，盖因生活和当代性占有了太多分量，诗人放弃了一种不可抵达的深渊和超我，折向稳操胜券的诗歌跑马场。他是健身者陶渊明，也是教授陶渊明。

臧棣 诗人，评论家，1964年生于北京。现任教于北京大学中文系，北京大学中国诗歌研究院研究员。出版诗集有《骑手和豆浆》《最简单的人类动作入门》等。曾获中国当代十大杰出青年诗人、中国十大先锋诗人、中国十大新锐诗歌批评家、当代十大新锐诗人等；多次应邀参加国际诗歌节。

协会“丛诗”（《沸腾协会》）最早写于1997年，跨度约二十年。“协会”本是开放性的团体，但在本土，它是制度性的存在。该“丛诗”通过把玩不可把玩的事物、言说无名的情绪，展示偶然的境遇。在一次访谈中，臧棣道出了写协会“丛诗”的心迹，“这些偶然的无名的东西，才真正构成了我们自己的生活的基础。就经历的最深的含义而言，它们无名地属于我们，我们也真实地属于它们。”

协会纳入了光怪陆离的当下诸多名象，就其词的本源来讲，这些标题中的名/词都是符号化的存在。在臧棣的诗歌中，词首先是以语言的面目呈现的，其次才是诸象，是物质事件意义。用罗兰·巴特的说法，这是神话学诗歌。诗歌分为能指和所指，诗歌作为能指、诗学作为所指，诗学用其巨大的身躯统治了诗歌。

……文文静静的元宵……

……滚到哪里，

哪里就会有冰水被加热……

……“成熟源于沸水”。

《沸腾协会》这首诗大概可以分为三个层。能指层：煮沸后又软又硬的元宵。所指层：被加热的诗生活。神话层：“成熟源于沸水”。除开三到七行作为对照的所指层和神话层的部分，《沸腾协会》呈现的是从能指到所指到神话的跃迁过程：我煮元宵，沸腾的小圆球加热了我的生活，我说出“成熟源于沸水”。整个过程极为清晰，层与层的递送奇崛，有阴阳相割的气象。阴的一面是小圆球的推攘、沸滚、又软又硬、加热我、变得饱满、鼓胀，阳的一面是生活的洪水、奔泻、冻坏象征机器、填满或荒废、被加热。“诗生活”提醒我们诗歌把元宵之阴、生活之阳奇妙地合一，“成熟源于沸水”既指元宵在沸腾中成熟，又指诗生活在灵薰中成熟了。

《沸腾协会》

诗里诗外，“沸腾”实际指向的是沸腾之名。此名不是“名，可名，非常名”中“皆可去”的名，也不是“各种复杂的生存意图向一个容积有限的文本倾倒”所瘤结的名，而是落在语言和生活之外的野名，它无法被指认，被诠释，被言说，而只能在诗人的一次又一次的呼唤中出场，它属于某种精灵，诗歌之精灵。由于所指在语言和逻辑上的不纯粹，臧棣的元诗学滑向了群体性诗学；由于能指的主体化仪式，臧棣的元诗学转化成了双主体/对位主体的诗学；由于神话的诗论化，臧棣的元诗的传统韵味降落到当代。在臧棣元诗学的变形的背后，是一种新的公共想象在野名之后集聚，他把诗歌主体从自我迁移到了群体。

诗人臧棣
原图链接 图片来源360搜素

02

更逼近地移入当代性

丛书“丛诗”（《尖锐的信任丛书》）代表着臧棣将诗歌的处理更逼近地移入当代性之中。他似乎比今日的诗人们都更乐于化身为“万古愁”和“紧急出口”的“牵线人”，在“波拉尼奥”和“身体风景学”之间寻找到一种“新观察”。虽则诗人隐约将自己视为现代性的抹除者和抵抗人士，但这与其说是反对，不如说是反讽。诗人凭借其诗作表现为低洼区域的现代性书写者，他是一个对宏大仍有信仰的弗朗西斯·蓬热，也是一个对渺小仍有爱意的T.S.艾略特。但相较于后两者，诗人的抗辩是柔和的，其内容并没有折射出太多的怀疑，相反，流露出的更多的是一种宽容、婉迎乃至觉悟，在最好的时候，“就像新人生里/有曙光的警句：那么，就给深渊插上一对翅膀吧。”

《尖锐信任丛书》

《身体风景学丛书》将身体从它的符号性和器官性中剥离开来，将其重新阐释为雕塑。《万古愁丛书》呼应了胡续冬提出的“历史的个人化”，即臧棣所指的“人类的自我之歌”，用文学提供了一种区别于历史的方案。

究其根本而言，所谓元诗，并非作为互文系统的诗歌，也非唯名论的诗歌，而是将伦理学建构在诗歌内部的诗歌。“诗应该比宇宙要积极一点”“心针指向现实”是诗歌与其客体的伦理学；“一个圆足以解决缥缈”“晃动的乳房也晃动眼前一亮”是诗歌与诗歌的伦理学。

一个圆，照看一张皮。像满月照看

大地和道德。从死亡中掉下的

一张皮，使我再次看清了你。

三行中，只有“大地和道德”“你”是以客体状态存在着的；“圆”“皮”都是诗歌状态。“圆”象征着简洁而神圣的存在，“皮”代表着无肉身的活着的人。“皮”的缺乏、禁锢正与“你”的完满、真实相对应，相呼应，相倾心。在诗句的波澜中，你理所当然地把我的心占有，同时占有了真相的位置，这意味着诗歌将生命与其整合在了一起。

03

尽力赞美存在和事件

入门“丛诗”（《情感教育入门》）是丛书“丛诗”的延伸，但它从更低处写起，更为自由，也更为贴近事物。《假如被压死的狗也有偏见入门》极具日常化的描写被最后的固定机位镜头所升华了，镜头中，孤立的尸体在伦理意义上实现了一种并置，并抹除了日常意义上的死亡，通过诗歌“毁灭的力量”，尸体返回其存在。这便是“诗歌的纠正”，即“诗歌作为第一个意义上的纠正方式的力量正不断受到感召……通过明确的语言手段来建立权威和施加压力。”

《情感教育入门》

“纠正”是一面，“赞美”是另一面。“尽其所能赞美着存在和事件”几乎是入门“丛诗”最重要的主题。但不可否认，入门“丛诗”是充满低潮的，这样的低潮被大大小小漂亮的句子所完成。诗句仿佛用其无意义回到了最原始的稚嫩与肥胖中。

于臧棣而言，传统并没有完全被清空，他的叙述和命题都有向中国古典诗人的大量借鉴。他们都将诗歌看作诗余，去吟咏，去含味。对于古典和现代的辩证法，臧棣无疑是持中的。他关注陶渊明、杜甫、苏轼，也翻译里尔克，他从后者获得了“骄傲的能力：保持人类感受力的纯洁和敏锐”。在象征主义的催发之下，臧棣曾提出“新纯诗”，这也使得他避开上世纪八九十年代文学中的狂妄话语和自我癫狂。在21世纪，他避开历史性书写，转而用一种暧昧，一种慢，“为急迫的事物设置一个思想的手闸，使她减慢速度”

臧棣诗选

选自《诗收获》2018年冬之卷

人在科尔沁草原，或胡枝子入门

十年前，它叫过随军茶；

几只滩羊做过示范后，

你随即将它的嫩叶放进

干燥的口腔中，用舌根翻弄

它的苦香。有点冒失，

但诸如此类的试探

也可能把你从生活的边缘

拽回到宇宙的起点。

没错，它甚至连替代品都算不上，

但它并不担心它的美丽

会在你广博的见识中

被小小的粗心所吞没。

它自信你不同于其他的过客——

你会从它的朴素和忍耐中

找到别样的线索。四年前，

贺兰山下，它也叫过鹿鸡花；

不起眼的蜜源植物，它殷勤你

在蜜蜂和黑熊之间做过

正确的美学选择。如今，

辨认的场景换成科尔沁草原，

但那秘密的选择还在延续——

在珠日和辽阔的黎明中，

你为它弯过一次腰；

在大青沟清幽的溪流边，

你为它弯过两次腰；

在双合尔山洒满余晖的半坡，

你为它弯过三次腰，

在苍狼峰瑰美的黄昏里，

你为它弯过四次腰；

表面上，它用它的矮小，

降低了你的高度；

但更有可能，每一次弯下身，

都意味着你在它的高度上

重新看清了我是谁。

2018 年 9 月 2 日

诗人臧棣
原图链接 图片来源360搜索

双合尔山入门

渐渐恢复的草原湿地

衬托你至少在私人情感里

拥有看待它的五个角度：

远远望去，天下第一敖包的美名

令它的形状刚好吻合于

科尔沁的乳房；白云飘过，

涉及神圣时，归宿感

将游牧的精魂猛烈召集在

离长生天最近的地方。

敖包节刚刚举办过，相亲的

味道依然飘浮在烤过

全羊的空气中；如果仰面躺下，

奶皮子的回味会把你直接

扭送到五百年前的七夕夜。

另一个对比由围绕它的象征展开的

地势的平阔与突兀的崛起构成。

你不可能视而不见，正如独自

登上山顶，目睹美妙的余晖

将你的身影安静地投映到白塔的

基座上时，你不可能无动于衷一样。

你的孤独在那一刻被放大了

一百万倍，而与此同时，

你的渺小也被浓缩了一千万倍。

明明是过客，但令背脊湿透的

却是朝山者的汗水。上山之前，

演练分身术涉及如何对付

尘世的喧嚣；下山之后，

将前生和后世愈合在

不服老的天真中已变成

头等大事。追溯到起源神话，

恶灵以为只要变身为野兔，

便可逃过正义的法眼；

而腾空的猎鹰，利爪滴着血，

迫使恶魔的原形再次露出狰狞；

搏斗结束后，猎鹰降落的地方

慢慢形成一座高耸的山丘。

如此，临别时回望它的风姿，

你突然有欲飞的冲动，也在情理之中。

2018 年 8 月 31 日

梵净山入门

峻岭的乐趣。自由的呼吸

急促我们在如雨的汗流中终于把握到

只有把面具扔进万丈深渊

才能减轻的那种重量。

在牛粪和蝴蝶之间，

青青野草犀利于我们试图

用多舛的命运来模糊人性的弱点时

有东西就像蚂蚁一样。

角度不同，悠悠才更恰当于

白云像一次纯洁的提拔。山路上，

阵雨密集一个洗礼；我们仿佛都还有机会

不辜负我们依然是生命的对象。

接近顶峰时，夏季的山风

猛烈如世界已不再低落于

你我偶尔也会弄错万物的影子。

又一次，最好的时光是由盘旋的鹰隼调慢的。

赠李寂荡，2018 年 8 月 13 日

训兽记入门

黑影憧憧，踩踏的响动

经脆断的枝叶反弹后，

粗重的鼻息渐渐从宇宙的背景中

过滤出新的物种：一旦靠近，

你可能是它的皮，棕毛倒立，

紧张得就好像在你和死亡的对峙中，

悲伤是一头野兽；新的饥饿

已经形成，食物链的顶端，

你的愤怒比世界的虚无

还要精确一万倍。要排序的话，

按黑暗的程度，孤独是另一头野兽，

以生活为迷宫，将它的粪便

醒目地涂抹在白日梦的出口。

而你太爱干净，不甘于

假如按熟悉的程度排序，

死亡是你的最大的洁癖。

常常，趁着夜幕，巨大的悲伤

兽性弥漫，将命运反刍为

按胃口的大小，死亡无法改变

我们之间的心爱；死亡能改变的只是

我们之间还剩下多少粒虚无。

2018 年 9 月 15 日

诗人臧棣
原图链接 图片来源360搜索

梅岗入门

天香浮动已然很效果，

但寒香比暗香更氛围——

就像一次注射，针对记忆的同时，

也针对从你身上能扩散出

多少春天的面积。怎么看，

寻访梅花都比寻找自我

更入戏，更委婉于

我们的确可以更直接地面对

我们曾拥有最美的化身。

感谢宇宙中有这么多好处

突然轮到你来把握它们

是否正显现在正确的地点。

说起来，和自然接头，

梅岗就很现场。小径的尽头，

细雪的映衬下，小面具涂着

鲜嫩的花色，静候知音的到来。

如果你确定你已非常接近，

我刚刚混迹在人流中

就没有白白浪费掉一次虚心。

赠沙克，2018 年 7 月 29 日

方孝孺墓畔

二泉山的阴面，葱茏的

佳木中，榔榆最拔萃；

起伏的蝉噪犹如变音的警报，

拉响在绿肺的深处。

但总体上，幽僻依然提炼

一个凭吊：浓密的绿荫中，

惩罚曾因嘴硬而残酷，

而死亡早已被风景稀释。

据说汤显祖的感叹比真相

更接近故事的原貌，

但更可能，再天才的线索

也会因原则的改变而日益模糊。

此处，青石有多重，要看你

怎么隐喻天平的倾斜。

你不会以为历史的悲剧

从未留下过形似蝉蜕的空壳吧？

成熟的秘密中，每个悲悯

都意味着一次剧烈的牵扯：

皇帝的权力可不是一般的春药，

吸食之后，人性的黑洞

已将地狱的火焰无缝对接在

张开的虎口中。动物多么寓言；

陪伴过老虎的人，都曾精明于

历史不过是一场赌博，

但坚挺的筹码既已攥在手心，

就这么丢掉，实在太可惜。

更何况生命和权力的不对称，

听上去就像一次盗墓未遂。

2018 年 7 月 30 日

龙泉寺入门

安静下来，心灵才构成

最大的回报。放生池清澈

一个见底的虔诚。再往前，

花影的弹性甚至比时光更荏苒

一个精神的亮点。普渡桥头，

烟雨啼绿，将军山偏僻你

在幽静的峡谷中感叹

人世的尘埃至少有一半

可以用清泉洗去；另一半

最好作为小小的悬念，

保留在下一次你依然会

大汗淋漓。说起来，一个人

想要涤尽他身上的全部尘埃

纯属过于现实；更负责的态度是，

只将他身上的尘埃洗去一半。

如此，断臂崖沧桑野菊

怎么看，都比人性快了半拍，

才更合乎万籁的本意。

据说，战火也曾令此处

嶙峋的巨石焦黑；而千年后，

灵狼洞外，不管你有没有

准备好一个圆融，山雀的鸣叫

都将洞穿望云亭的原始动机。

2018 年 7 月 28 日

天坑入门

将你带到它面前的

那种惯性，还不足以称之为

命运的安排。迷人之处，

带着巨大到足以媲美迷宫透气孔的

一个深坑，它将自己的秘密

缓慢嵌入高原的孤独；

或者根据形状，将碧绿的峭壁凹陷成

一个圆，以便面对生活的陷阱时

我们能有另外的选择，

只是它揭露它自身的假象过程中

顺带用到的一个借口。

死亡并不真实；真实的，

不过是我们对自然还有

一个很深的想法；比如，

我们的风景，是我们的代价。

抑或更唯美，我们的风景

早已曲折于我们的代价。

赠周瑟瑟，2018 年 6 月 21 日 成都

沁河入门

蓝天低得像第二现场；

闪过心底的念头

无不和你依然渴望

称它为活水有关。

河床上，河水的奔腾

其实更像溪水的流淌；

假如确不曾像想象中的那么泱泱，

那是它知道你不会误解

它的动静。你不会看不出

弯弯的河道中，暴露的石头

像一堆幸福的骨头

陈列着迹象即启示。

说到紧迫性，越接近源头，

荒凉越像洗礼。艳阳下，

油绿的玉米如同高高举起的

正准备否决转基因的手臂。

很多角落都让我想到希腊的景致。

比如，河滩上放养的鸡

令我突然想起苏格拉底被迫喝下毒酒时

用冷静的嘱咐抵达的戏剧性：

面对诀别，他说他只欠

阿斯克勒庇俄斯一只鸡；

而我有更激进的想法，只要涉足过沁河，

人世间的债务均可一笔勾销。

赠李浩， 2018 年 8 月 5 日

与你同在入门

仅仅说地势平缓

还不足以回馈这北方的

悄悄将宇宙的温柔单独泄露给了

最陌生的你。没有痛苦

对我们的试探，没有愚蠢

对我们的羁绊，也没有永生

对我们的持续不断的小小的疑惑，

完美的置身如同影子也会流汗；

一旦心静胜过心经，稠密的鸟鸣

来自将时光高高竖起的秋天里

有一个气爽，蔚蓝到

生活的艺术就是与你同在——

你是幽黑的树洞，我会与你同在；

你是白云的梦，我会与你同在；

你是落叶，枯黄到令死神的小把戏

无地自容，我会与你同在；

你是支撑过足底的岩石的棱角，

我会与你同在；从枝丫上

突然飞起，你是差一点

就没认出的伯劳，我会与你同在；

刚刚润湿过干裂的双唇，

你是溪流，潺潺自然的同情

胜过心灵的慰藉，我会与你同在；

轻轻摇晃，放任美丽的颜色

加深情感的记忆，你是波斯菊，

我会与你同在。哪怕人生的阴影

将世界打回原形：你是爱的盲目，

黑暗到只有疯狂能成就

一个偎依，我会与你同在；

比闪电暴露得更多，你是我的

神秘的伤口，我会与你同在；

或者就像流言散布的，你是死亡的背叛，

我会与你同在；可怕的美

会嫌你年纪轻轻吗？你是深渊，

深到只有最陌生的我发出狮群的怒吼

才能将生死之间的界限抹去，

我依然会与你同在。

2018 年 9 月 27 日

那匹马入门

——重读尼采《查拉图斯特拉如是说》

隔着汗津津的厚皮，

尖锐的疼痛在另一个红海里爆炸；

如果它仅仅是畜生，是挥舞的皮鞭下的

只能由冷酷来麻痹的对象，

那么，在你我之间

让沸腾的血液猛然凝固起来的

那一小坨可贵的惊愕

又会是什么呢？当都灵的乌云

带着黑色的困惑将现场围拢，

哪怕死神偷懒，那永恒的轮回

也会把你中有我带到深渊的边缘，

就好像那里埋伏着比窄门更多的抉择。

那里，坚决到沉闷的空气

叼着热烫的碎片，就好像无意之间，

空气暴露了时间是长过虎牙的。

那里，高昂的头颅被紧紧搂住，

伸出的手臂仿佛来自比神的觉悟

还要清醒的一个生命的动作；

而作为一种阻挡，你的拥抱

是比我们更天真的变形记的

分镜头，你的哭泣是歌唱的项链，

将伟大的疯狂佩戴成

围绕着无名遗产的一圈鲜花。

2018 年 9 月 29 日

秋夜入门

我记得这些依然弥漫在

世界的黑暗中的触摸：

啼哭是你的温度，新生比诞生尖锐；

僵硬是你的温度，你的游戏

始终领先人间的悲剧，

正如同你的躲藏常常领先我的眼泪；

一滴，就是一个十足的支点——

如果我想撬动地球，阿基米德的

叫喊听起来简直像蚊子。

很咸，但假如死亡的味道

仅只强烈于时间已坍塌在

时光的隧道中，全部的呼吸

就不会像此时这般将你的呼唤

过滤成你我的秘密。轻轻颤动的树叶，

偶尔会巨大到难以想象，

一个插曲，秋夜即秋叶；

这样的黑暗几乎可以将全部的仁慈

溶解到心灵深处；我不会畏惧

这样的挑战：你的虚无

最终会绷紧我的软弱，

就好像月光的绷带正缓缓展开。

2018 年 10 月 3 日

银杏夜入门

介于夏夜和秋夜之间，

它支起它的黑铁般的寂静，

将通往窄门的捷径

指给你看。它不担心

你会认错，它忠于时间

就好像它和陨石打过赌；

每一次路过，它都会准时于

喧响的树叶像勃拉姆斯

也曾想去非洲看大猩猩。

它清晰于人生不乏幻象，

但是距离产生美偶尔也耽误大事；

它严肃得像它瞧不起

镌刻在石头上的甜言蜜语。

它喜欢月光的热舞，

它孤独于没有一种怜悯

能搂紧在它的树枝上栖息的画眉。

温差确实有点大，它用冰凉溶解

宇宙的冷静，比邻神秘的善意；

如此，它高大于挺拔就好像

你正从峭壁的梯子上醒来。

2018 年 10 月 6 日

清水湾入门

太靠近碧蓝对波涛的耳语，

一排浪，意味着世界的脊背

已被按摩了不止一次；

所以，它的小完全是对比造成的。

肉很绿，茂密到也不全都是

枝叶在轻颤。从大叶榕

过渡到血桐，每个缝隙都太靠近

明亮对人生之谜的刺探。

当最好的溶解来自向外眺看，

黑眼睛也可以清澈到裸露的礁岩

反而不像一次意外；但我们会同意

眨动的睫毛是上扬的白云吗。

爬上去，山顶的寂静就好像

宇宙只剩下了一座大海。

你没有认出你的心灵的基座

不妨责怪一下：小沙滩太像时间的跳板。

2018 年 10 月 12 日

诗人臧棣
原图链接 图片来源360搜索

重阳节入门

以死亡为上坡，你的南方很高，

高到每朵菊花都是

一个金色的台阶。

以人生为下坡，我的北方很深，

深到每朵浮云都是

一个白色的叹息。

必须承认，我今天很黄，

对比度远远超过了植物的火焰

对炼狱的一次性补充。

金身比真身，哪一个

更像你的化身？如果忍受不了

膝盖的尖叫，我怎么敢赌

起伏的峻岭中唯有

此山为大？大到如果抬头看，

我几乎能看见我的背影

渐渐小于从你的肩头

慢慢飞走的一只山隼。

2018 年 10 月 17 日