许卫国 小城汽车站查看源代码讨论查看历史
重定向至:
《小城汽车站》是中国当代作家许卫国写的散文。
作品欣赏
小城汽车站
1933年青阳小城就有一个能人吴宝林,诨名吴麻子,史无前例买了一辆黄包车,从青阳小城到泗县拉客,在这一年年底,1私营新三洋公司和小蓬莱汽车公司开通泗县到青阳小城客运。小城人始见汽车。
而第一个汽车站是上世纪五十年代初。这是共和国的产物。
小城第一个汽车站在城中心,后来像水波一样,不断向外扩展,四次迁徙,已经离第一个汽车站有十公里了。
第一个汽车站就仅仅一辆卡车,是帆布篷的,时髦的人说那是客车,内行的人说,什么客车啊,不就是大卡车上盖层帆布吗?可就这样的车每天都超载。
那车每天从小城向远离小城三十公里外的一个镇上开去,因为那里有一个全国有名的双沟酒厂,人们来往小城的人数在方圆几十里最多,所以,小城领导决定先开这道线路。
每天早上,客车从小城出发,一个驾驶员拿着摇把插进车头一个洞里,翻一个身,就听里面噗通一声,然后不知从哪里冒出一阵青烟,在驾驶室里的那位,右脚不停地点着油门,就说,快了,再来一下!果然,噗通噗通噗通的声音连续起来了,顾客检票上车,一个梯子靠在车后,供顾客上下。
乘车的人,不少是酒厂来小城办事的工作人员,也有去小镇买卖的商人,也有下乡检查工作的领导干部,也有一些好奇而有钱的人,总之,老百姓没有十万火急的事,不会花钱坐这个。
这车很慢,摇摇晃晃老半天才出了小城,眼下秋收早过,第一场雪已经光临,砂礓路上软硬兼施,泥水交加,客车时而发出吼叫,时而低声哀鸣,熟悉路程的人就提心吊胆的数着过去的村庄,小桥,计算着还有多少路程达到目的地。就在这时,客车会忽然停止呼吸,成为一堆废铁呆在那里。驾驶员不内疚还理直气壮地喊,下去,都下去,推车!顾客不敢不下去,一是都怕那神奇又神气的驾驶员,二是不敢跟自己较劲,免得耽误时间,免得再步跑一程。于是就纷纷下来,听驾驶员的命令:到后面去,我说一二三,你们就使劲地推。于是,他喊一二三,众人也就一二三地使劲推,卡车发出噗通噗通两声,叹了一口气,又无声息,于是,驾驶员命令:不要停留,我叫停,你们再停!于是,再推,几经回合,客车还终于响了,谢天谢地,人们又筋疲力尽地往车上去,刚走几里地,旧病复发。这次推了两次,众人开始怨声载道,驾驶员发现推不能解决问题,就拿着扳手,螺丝刀,掀开前面的引擎盖,动起了手术,有胆大的人就问多会能弄好?驾驶员就说,你急,我不急啊?要急,你来?那时候,全小城也找不出三个会开客车的,会开客车的人就是小城人们眼里的神人,小城领导见到都满脸赔笑呢。别说他嗔你几句,遇到那些胆怯弱小的人,骂你又怎么样?叫你下去,你就得下去,买了票又怎么样?
有血性又脾气暴躁的人就说,这是什么狗日的车啊,不如老子走的快呢。于是,他包裹一拎,大步前行,果然,人家先到了小镇。当然,这是例外,正常情况下,你两条腿还是跑不过人家汽车轮子的。
小城第一个汽车站没几年就搬走了,因为不断有客车增加,特别是有了老百姓分不清哪头是头,哪头是尾的客车以后,院子变得很小,调头都不方便了,就搬到外面了。
现在小城能开车且有车的十几万人,人均三人一车,有凯迪拉克,兰博基尼,路虎,宝马,奔驰,福特、国产也有名车传祺、哈佛,路有三条高速,一条铁路,天南海北,随时可以走人。路上见到一辆抛锚的车都当风景看了。[1]
作者简介
许卫国,江苏泗洪人。