萧红(慕斯)查看源代码讨论查看历史
 |
《萧红》是中国当代作家慕斯写的散文。
作品欣赏
萧红
有段时间我病了，大部分的时候都只能躺着。病中的日子很特别，有时候过得很快，有时候又过得很慢！
住院期间，我经常会透过窗户看着那块被周遭楼顶包围、挤压成一个固定形状的天空发呆！病房里很温暖，就连点滴的药水也是暖的，这一点在冬天显得特别重要。也正因为有了这温暖，手术后的疼痛感在日渐消退，彷佛是沙滩上退潮的水，用变成深色的沙子来证明它曾经来过。又好像是戈壁里游窜的蛇，冷不丁地咬你一口，再在沙丘上画下弯曲的痕迹，消失不见。但疼痛真实存在，终究是如此费力，很容易就让我感到疲惫。当我再次睁开眼的时候，外面的天光往往已经跟睡前不同了，不由得感叹一声：时间过得好快！
后来，我出院了，依旧需要大量的时间来修养。在家里，可以用来打发时间的方式比在医院要多得多，我开始读萧红的书。市面上她的书不多，更多的是关于她的故事——关于她和她的男人们的故事。她的书，之于我，读起来要费点气力，是一种不得不费的气力，是潜意识中用来克服那些被她写出来的、惊心动魄的贫穷饥饿所带来的、不适感的气力。她的书，与之前看过的其他女作家的作品是那样的不同，像苦杏仁，脆的，苦的，不能多吃。但是，人偏偏就是有种自虐的精神，过段时间不吃，又开始想念。所以，她的书，我读得很慢。顺带的，觉得时间也过得慢起来。
我有个习惯——刚拿到一本书，会在扉页内写下对这本书的第一感觉。当书看完了，再在底封里写上片段读后感。这一首一尾，总觉得是对书的交代。写给萧红的，是这样：像一个纠缠她许久的暗恋者，今日终于要表白了！这段话，前来照顾我的母亲翻看过，我记得她的眼神里似乎包含了些与往常不太一样，而我又没有看懂的东西。我想，那段话一定是触动了母亲那颗被生活尘封了的文艺的心，每个女子都会有的，却又都是独特的文艺的心。我的母亲，把青春的才情编进了及膝的麻花辫中，再同我的脐带一并从她的身上剪断。她把脐带刻进我身体，把辫子留在了岁月里。我期待着母亲对我说些什么，她会对我说什么？然而，她只是对我说，晚上想吃什么？放下书，与母亲聊天，关于生活的琐事。相比萧红那掺了砂的冷粥般的生活，我的生活就是一碗小米粥里还加进去几颗红枣，平淡又温馨。印象中，成年后已许久未曾和母亲如此亲密的交谈，平实却能抚慰心灵的对话让手术留下的伤口跟萧红的文字一样——尽管展开来血肉模糊，合上书页之后却又是一片祥和安静。
正式阅读萧红文字之前，看过关于萧红的电影，这也是我自称“暗恋者”的缘故。电影有两部，一部是宋佳主演的《萧红》，一部是汤唯主演的《黄金时代》。从容貌和造型上来说，直觉汤唯更像一些，宋佳终究是稍显得美艳了。但从情感上，我却更喜欢宋佳塑造的萧红——任性、神经质、敏感、脆弱——像一个病人。而我，那时正是一个病人，倒有些同病相怜。两部电影，风格迥异。《黄金时代》这部电影，起了一个让很多人误以为跟王小波有关的名字。这是一个讨巧却不讨喜的误会。电影本身也秉承着与取名字同样的理念，在三个小时里展现着那个由记录和回忆拼凑起来的萧红，同时又乖巧地平衡着各方面的说辞。几乎没有艺术创造又决然不同于纪实的表现形式让我有些失望——哪怕是如宋佳版的《萧红》里，说说爱情，说说绯闻，也是好的。萧红曾说过：“我不知道我写的那些东西，以后还有没有人会看。但是，关于我的绯闻，却是会永远存在的。”所以萧红不应该是普通的，没有争议的。她的书至今依然有人阅读，而她的绯闻像被梵高亲手割掉的那只耳朵，与她的作品一道，同生共死。
曾听人说过，深刻的苦痛是忘记一切痛苦最直接的办法。病中的我决定继续读完萧红的作品，想借着她犀利尖锐、像冰似火的情绪来引发我内心的疼痛，进而来忘记身体的疼痛。萧红终究是善良的，穿过文字，她那孤零的，在被白雪逼砺着的绝望岁月中依旧渴望着自由的，不荒凉的身影伴着我度过那悠长病期。
只是，萧红安慰了我的病痛，谁又曾安慰过她？
作者简介
慕斯，高级编辑、作家，曾任《东营日报》副总编。