荒火(李正君)查看源代码讨论查看历史
 |
荒火是中国当代作家李正君写的散文。
作品欣赏
荒火
那个晚上停电，外面刮着风。父亲和表叔隔着炕桌对坐，不怎么说话。焟烛的光焰摇摇晃晃，他们脸上明暗变幻。墙上的阴影比他们的身体更大、更沉重，偶尔晃动一下，墙也跟着无声地扭动一下。风声一直没有停过，时不时扯出一声长长的啸叫。母亲和表婶头对头斜靠在被子上，用低哑的气声说着什么。
表婶低声了说一会儿，又哭了一会儿。
“黄叶儿要落，绿叶儿也落呢。”母亲这么说。
表婶说，每到晚上，都能听到她家的东房子里有个孩子在哭。半夜也哭，顺着声音找过去，什么也没有。
我对着烛光比划手指，墙上一会出现个狼头，一会出现个老鹰......
表叔打算找人做场法事。
在表叔没有修新房子之前，和我们家是隔壁。母亲说我经常拖着尿湿的裤子，爬到表叔家，找他的大女儿去玩。有很长一段时间，我都为这段自己并不知道的事情感到羞耻。说的次数多了，我脑子里也有了一幅画面：一个小男孩，穿着湿湿的开裆裤，一边哭，一边努力想要爬上一个土坡，眼泪、鼻涕和尘土糊得满头满脸......
在我们村，两胎是男娃的不少见，一男一女也很多，还有一家三个男娃的。只有表婶的两胎都是女儿，这很奇怪。一次不知道为什么事和别人吵架。吵急眼后，对方说：把你个只能生赔钱货的，能啥呢？表婶噎了半天，才面皮发紫地回应：你以为你生个孤拐高的娃子就日能了？我看你能养到几岁。
我不知道为什么生了男娃就可以日能，如果大人们真喜欢男娃，不会总是打他们。哪怕是女娃干了坏事，挨打的多半也是男娃。
表叔是个很和气的人，在路上遇到谁家的小男娃娃，笑嘻嘻地一把抓过去，要摸牛牛。踢他咬他，还是笑嘻嘻的，顶多骂上一声“狼吃的”。他晚上有时候会过来找父亲喝酒，我离他远远的。
有很长时间我没见过表婶，只听说去外地看亲戚了。晚上表叔找父亲喝酒，说表婶怀了三胎，白天一直躲在她家的后院里，和又干又瘦的猪和无精打采的鸡呆在一起。表叔上地的时候，把门向外锁着。有天后院里进了贼，满院子撵着捉鸡，表婶躲到草堆里发抖，一声都不敢吭，眼睁睁看着贼捉了鸡翻墙走了。说着，父亲、母亲和表叔一起低声笑。笑完了，拉下脸交代我不许在外面说。
夏天的中午大人们不让小孩子出去玩，说是沟里有狼，谁家和谁家的娃娃都让狼叼走了。我本来以为阳光之下的世界是正常的，安全的。几十年以后，我活过了父母亲和表叔、表婶当时的年纪，才明白，并不只是黑夜才让人恐惧，太耀眼、太温暖的光明，说不定比黑暗更加荒凉和野蛮。中午是个辽阔漫长的世界，植物在疯狂生长，野兽在草丛里潜伏，人们在沉睡。夏天的正午，阳光泛滥，我家的小院子是一座渺小的孤岛。
睡不着觉，在我又一次为怎样打发一个中午发愁时，谁家的狗叫了几声，紧跟着又是一声长长的叫声，又尖又冷，我想起冬夜里干树杈撕扯北风的声音，随后远远近近的狗都跟着叫起来。我跳起来冲向大门，踢翻了喂鸡的搪瓷盆子，花母鸡急急慌慌地从我脚底下跑开，扑棱着上了墙头。居民点的东面，表婶的门前聚了一堆人，几个人围着一个人，拉胳膊的，抬腿的，撕扯着往大队的方向走。
大队——其实应该叫村委会了——在居民点南面，压面房、农机修理站、保健站从东到西一字排开。保健站西面隔了一段距离是听戏开会的礼堂，正对着我家院子。有一天我翻窗户进到礼堂，偷出来一只鼓和一把亮闪闪的铁刀。后来，表叔的兄弟骗走了刀，我就只剩下鼓可以玩。
完了，抓住了。我听见母亲在我后面说话，回过头去，她一边整理着头发一边追着人群跑了几步，又转身交待我回家呆着，不许乱跑。花母鸡还在墙头上发着呆，似乎不相信它能飞上那么高的墙。我决定不听母亲的，抄近路顺着田埂跑过去，青绿的麦穗刷在裤子上，发出刮风的声音。
几个人已经架着表婶进了保健站。我想往里挤，头上挨了一巴掌。表婶还在不停地蹬腿，哭喊和叫骂，嗓音喑哑，像一台永远找不准信号的收音机。
保健站西墙下有一扇窗，窗下扔满了大大小小的药盒和空注射液瓶子。青霉素的瓶子最好，拇指大小，瓶口对着蜡烛烤一会儿，赶紧按到身体随便哪个部位，会吸得很牢靠，怎么甩都不会掉。为玩这个，很长一段时间，我身上青一块紫一块的。有一次我甚至在里面翻出个带着针头的注射器来，吸满了水，再一推，一下子滋出去老远。我用它灌过蚂蚁洞，那些毫不知情的蚂蚁们，遭遇了一场突如其来的天灾。它们在汪洋里挣扎的模样，很难让我感到快乐。
现在我顾不上翻找好玩的东西，趴着窗户朝里看，表婶躺在屋中间的床上不断扭动挣扎，汗水和眼泪把头发一绺一绺沾在脸上、鼻子上。床边围了一圈人，压胳膊的、按腿的。有个女的一只手把表婶的手压在泛出黄色的床单上，另一只手去解表婶的腰带。一个人穿着脏兮兮的白大褂举着针管排气。男人们向另一边迈过脸，其中一个的脸正对着窗户，瞪了我一眼，伸手拉上了窗帘。最后一瞬间，我看到针管在白大褂手里喷出一长串细碎明亮的水珠。表婶裸露出来的身体上，一块肌肉鼓了起来。她还在使劲。
窗帘隔绝了一切。表婶不见了，围着她的人也不见了。我母亲、压钢丝面的人、铁匠铺的人、打针的人，都不见了。连声音都没有了。我慢腾腾走在晌午的太阳底下，踢着青草，不知道去哪儿才好。
过了很长时间我才再次见到表婶，圆脸变成了尖下巴，眼睛又深又大。表叔倒是经常碰到，不再追着捉男娃娃。他的胡子太长了，看不清楚有没有在笑。
做法事的那天，大人们没有带我过去。天色已经麻下来了，远处的树林半腰飘着一层淡灰的烟气。我坐在门口抱着鼓乱打，声音沉闷、疲沓，摸一摸鼓面，一层薄薄的露水。麦茬地里蟋蟀的叫声又急又响，无数细小的虫子没头没脑地撞在我的脸上、胳膊上，不知道它们忙着找什么。
表叔家的门前生了起一堆火，看不到人。叮叮铛铛的铜铃，笃笃的木鱼，都比我敲鼓的声音好听。我停下手看着，金红色的火焰在暗夜里扭动，变幻着各种各样的形态，一刻都不得消闲。有好几次它很危险地跌倒，还来不及担心，又忽地站起来，顺势向天空蹿上一截距离，照亮好大一片空地。
那个哭泣的娃娃，出没在一个又一个夜里，忽远忽近，又是渴望，又是惧怕。过了这个夜晚，他必将消散，必将离开游荡过的黑暗。
黑夜里并不荒凉，我的身边有蚊虫穿梭；远处，野兽开始出没，万物偏离正轨，种种不可想象的事情正在发生。黑夜里，最明亮的就是最孤单的，那堆火，只能投下梦魇般的影子。
三十年后，我隔着另一堆火向表叔的黑色相框叩拜。他死于一场酒后的脑溢血。烟气和火光里，他的面容飘忽不定，犹豫着要给这个世界留下什么样的表情。[1]
作者简介
李正君，甘肃酒泉人