老梁(马进思)查看源代码讨论查看历史
 |
老梁是中国当代作家马进思写的散文。
作品欣赏
老梁
只要在姓前加个老字，就知道已不再年轻。
见到老梁，一切都写在脸上。
老梁高鼻子，小眼睛，平头，却没有一根白发。一脸横七竖八的皱纹间，零碎地散落着几颗灰黑的斑点。老梁身材没有人到老年的臃肿，显得精瘦、干练。 与老梁相识，是跟同乡吃饭的桌上。那天老梁穿件呢子大衣，黑色的；系条围巾，白色的。给人的感觉，是刻意的“五四青年”扮装。
同乡说，老梁是他们学校后勤处的工人，年前就退休了。之前对对他儿子特别好，时常逗着玩。常说的一句话是，若认他做干爹，就买遥控小汽车。他儿子说，把遥控小汽车买来了再叫。没想到老梁真买了，花了近千元。他儿子把蓝色的遥控小汽车摸来摸去，爱不释手。可当老梁让他叫干爹时，却抿着嘴，不说话。同乡也让儿子叫，可儿子抿着嘴，小脑袋一个劲儿地摇晃。
老梁把遥控小汽车给了他儿子。同乡过意不去，给老梁钱，可他执意不收。还表现出很生气的样子，说如果认他这个老哥，就把钱收回去。如果不认，他马上就走，就当两人谁也不认识谁。话说到这份上，同乡只好让步。
后来同乡觉得请老梁吃顿饭，也算是还个人情。一打听，老梁的住址，和我同在一个小区，不过我在北区，他在南区，就拽我当个陪客。同时一再嘱咐，把我儿子也带上，好让两个孩子一起玩耍。
我和老梁所住的南北两个小区的界限，是一条并不宽阔却很忙碌的马路。车流不息，是每天真实的写照。南北小区临马路的房子，是错落的五花八门的店铺，其中最多的是饭馆。虽说每个门面不大，可装修风格迥异。有描梁画栋的，有翠竹穹门的，有古色古香的，有色彩艳丽的，更有名号夸张的。应该说东西南北的美食，什么样的风味的都有。至于说正宗不正宗，那是另外一回事。不过快到饭点时，不同口味的人群，就会涌向他们各自挑选的相同或不同餐馆。
同乡问老梁想吃什么，老梁却问同乡的儿子。两个孩子异口同声地选择了吃烤鸭。我挑了家常去光顾的烤鸭店，这家店的烤鸭最有特色的味道，是烤鸭的脆皮。不仅色泽红润油亮，香味扑鼻，同时，口感脆爽，再加上脆皮上附带的一丝丝鸭油，吃到嘴里有些许油滑的爽利。如果在刚刚摊好的薄薄的面皮里加上鸭肉，蘸上专门的酱汁，和着大葱丝，黄瓜丝，卷成一卷，满满地塞一口，在美味的咀嚼中，慢慢体会到一种享受的美妙。
老梁看来也是这里的常客，嘴里一个劲儿夸赞孩子真会选地方，并说烤鸭也是他最爱吃，最想吃的。
坐下细一聊，才知我有两个同事，跟老梁是光屁股长大的玩伴，就在前几天，他们还在一起喝酒呢！
吃饭伊始，老梁还表现得有些拘谨，言语也比较少。可喝了杯酒后，老梁的脸色开始泛红了，话开始也密了，说起了他和我的两个同事的童年。
贫穷，似乎是一个绕不开的话题。但在老梁嘴里，两个同事老是向他骗吃骗喝，哄着让他回家偷奶奶的饼干，爷爷的糖果之类的。因为那时，老梁家的情况在村里属好过的，毕竟他父亲在煤矿当工人，是吃公家饭的，手头也相对宽裕。况且他家就他一个男孩子，上面两个姐姐，一家人都偏疼他。可我的那两个同事家，都属于孩子多，家底穷，缺吃少穿更不用说了。自然，老梁就成了他们诱骗吃喝的对象。这已经过去多少年了，老梁一说起来还有些耿耿于怀。更让老梁耿耿于怀的，是他最看不起的我的两个同事，竟后来当了村里的民办教师，在谁都觉得当民办教师没有一点儿前途的那些年里，我的两个同事始终坚守在每月只有十多元工资的岗位上，常沦为已成技术工人的老梁的笑话。毕竟老梁一月拿着百十块钱的工资，这在那个年代，已然成了富人。那时的老梁长得要个儿有个儿，要模样有模样，成了周围很多女孩子家提亲的对象。可他当时不知是年轻高傲，还是挑花眼了，总之，没有一个看上眼的。按老梁的说法，这些女孩子长得不是太胖，就是太瘦。不是太高，就是太矮，达不到他所希望的标准。时间一长，一些说媒的，嫌他事太多，就慢慢地不再去撮合了。
老梁风光了几年，可后来煤矿效益不行了，在快要沦落到下岗之前，靠着父亲一老领导的关系，成功地调到了县城的一所中学，成了一名正式的后勤工人。在学校里边，也有人也给老梁撮合对象，但当对方一听老梁的身份和学历，很快就没有了下文。时间一长，就很少有人提及了。世事多变，让老梁没有想到的是，他原本看不起的我的那两个同事，却赶上国家出台政策，身份也从民办教师转成了公办教师，成了名副其实的公家人。同时两人还参加了成人函授学习，拿到了大专文凭。而且工资跟原来相比，有了天翻地覆的变化。现在他们三个人在一起只要说起工资，老梁说的最多的是后悔。刚调到县城学校时，老校长也劝老梁，说技工学历有些低，抓紧时间函授个大专文凭，将来当个劳动技术老师什么的。可老梁觉得教学生太麻烦，也懒得学习，这样，在一些鸡毛蒜皮的勤杂活中一天天过去了。刚开始自己还觉得挺轻松，但慢慢地发现，后勤的活儿越来越多。看着老师工资的增加，老梁也眼热，动心了，想去考个大专。可等他一问人事干部，才知教初中至少是本科水平，还必须有教师资格证。老梁对比着一看，发现自身条件和要求之间的差距越来越大，这让他失去了仅有的一点信心，只想着能快点儿退休就好了。再在学校待着，不全是钱的问题，更重要的是面子问题。
对于钱来说，老梁虽有些羡慕，但不是太缺。况且也没有什么大的花费，最多也就是吃吃喝喝。况且他还有一座正在等待拆迁的院子，初步估算得到的款项，会让很多的老师，羡慕嫉妒恨。可还有一件让老梁感到憋屈的事，就是到现在都没有成个家。他一直想着娶一个从未嫁过人的女子，但年龄必须在四十五岁之下。至于说寡妇或带小孩儿的，都统统不在他考虑的范围内。可不能明说的是，老梁哪里知道，在他考虑的这个范围之内的女人，他已在她们考虑的范围之外。
更气老梁的是，在他眼里最看不起我的那两个同事，不仅儿女双全，家庭和美，同时其中的一位，评上了高级教师职称。另一位也被评为30年乡村优秀教师。这样，老梁反而成了他们俩奚落的对象。可老梁最想提起的，还是当年。
酒喝正酣时，老乡悄悄地告诉我说，老梁其实是个好人，为人挺善良，就是有点儿嘴碎，不会说话，时常得罪了人自己还不知道。有次老梁去他们办公室换灯管，见一位老师在电脑上下棋，老梁盯着看了一会儿说，“你也爱下棋啊！我有个远房孙子，跟你一样，也很爱下棋。”自己说完了跟没事人似的。那老师当时没说什么，却狠狠地瞪了他一眼。等老梁走后，那老师说：“要不是看到老梁年龄大，真想说他几句。会说话不会说话，不会说就别说。”旁边的一女老师也在说老梁，“那天她在办公室练字，老梁来修坏了纱窗，看见她写的字，一个劲儿地夸她写得好，风格跟他堂孙女有些近似。”那女老师当时就回了他一句说：“你怎么没说跟你婶的写字风格比较近似？”可老梁还在那里挺认真地辩解，“我没有亲婶，只有一个堂婶，已去世了，她不要说写字，就是把她名字放在她眼前，也不认识。”说得让那位女老师挺无语。
我没有想到，吃完饭，老乡付款时，前台竟说，梁老师早已付了。这时我才恍然明白，刚才老梁说他去个洗手间，竟是借口去前台结账了。同乡要给老梁钱，老梁头摇得跟拨浪鼓似的，一个劲儿地说，能看他来，他已经就挺感动的了，怎么还能让他花钱呢！两人推来搡去的过程中，同乡抵不过老梁的犟劲，就只好作罢。更让人没有想到的是，这时老梁竟从呢子口袋里拿出两个红包，非得给两个孩子。这不节不年的，收还是不收，弄得我和同乡都很尴尬。同样，我两人也没抵得过老梁的执拗，只好让孩子在叫着“谢谢大爷”声中，接过了红包。我也寻思着，过几天约那两位同事，一起请老梁吃顿饭。
有人说，如果在饭桌上有人说下次他请客，往往会没有下文。自己蹭了饭又白得了红包，怎么也得有个下文，不能沦为别人的笑柄。过了几天的一个周末，正好有家新开的涮肉馆。我让两同事去约老梁，老梁没有推辞，挺痛快的答应了。
吃饭那天，我担心老梁又抢着付钱，所以在这之前，特意给前台的收款员一再嘱咐：“我们这桌的饭钱，除了我来结账，谁的钱都不收。”留着刘海的收款的小女孩儿，笑着答应了。
那天有些夸张的是，老梁来时，竟坐着一辆奥迪车。我刚开始以为是老梁顺道坐人家的车来的，猜测他们是亲戚或什么的，现在也正好是吃饭的点儿。可在饭桌上一说，才知道他们并不是太熟，是老梁特意让人家送来的，还要求人家吃完饭了送他回家，并答应给人家多加点儿钱。我有些想不明白，这么近的路，为啥特意坐车来呢？后来老梁在饭桌上的表现，让人不知道怎么形容。原本是我请客的，菜该我点。可老梁竟反客为主，很熟稔地点起菜来。似乎是什么贵就点什么，我也不好拦阻。好在两位同事一个劲儿地劝，说人少吃不了那么多菜，老梁才算勉强地划掉了两个菜。还埋怨我的两同事说，不会在场面上说话，现在日子好了，就得吃好的。两同事当着我的面，没有争论，只是说，谁能像你老梁那么有钱呢！
在吃饭的过程中，我发现老梁爱喝酒，可酒量并不大。度数并不高的二锅头，喝了一杯，话就有些密了。这时的老梁，已没有了谦恭和他这个年龄特有的持重，而是多了些桀骜不驯。话里话外，表现出退休前的这所学校对他能力的不认可，甚至还说到一个年纪轻轻的主任，差点揍了他一次。说是有年冬天的晚上，主任和女朋友从宿舍出来，不小心摔倒在老梁的宿舍门前，磕掉了一颗门牙。主任挺狼狈地爬起来，就对着老梁的宿舍骂。原因是滑倒他的冰，是从老梁宿舍里泼出去的水结的。其实冰是老梁宿舍里住的一位体育老师泼的洗脚水冻的。体育老师长得人高马大，一脸横肉，性格上也是个暴脾气，时常因工作的事，敢跟校长拍桌子瞪眼睛，更不要说他一个主任了。人都是欺软怕硬，主任自然不敢跟体育老师叫板，就指明道姓地骂上了老梁。老梁也没法辩解，就顶了主任一句。“看见有冰，你不会绕着走，你眼睛瞎啊！”主任眼睛不瞎，可高度近视。主任没有想到的是，平时见他都有些躲着走的老梁，会当着他新交的女朋友的面顶他，让他很没面子，气急败坏地想上前揍老梁。还是女朋友劝他，自己摔倒的，又不是梁师傅推倒的，差不多得了。主任这才算罢休。不过后来让老梁高兴的是，那女孩儿跟主任吹了，也没说什么理由，从那以后，主任不时地给老梁小鞋穿。当老梁听说主任是教育局一科长的侄子，他就只能忍着。他就时常安慰自己，就全当被狗咬过一口。其实他心里不知道诅咒过主任多少回，怎么不让体育老师给揍了，怎么不让车给撞了。但老梁面上不能表现出来，以后尽量躲着主任。他常想，惹不起你，还躲不起你。
那天老梁有些喝多了，没有争着结帐。过了几天，给我打电话，说其实那天结帐的应该是他。
以后陆陆续续跟老梁吃过几回饭，总的感受，老梁是那种人空了，架子不倒的人，但为人善良。可不知道为啥，听起来他跟他姐和几个外甥的关系并不好。听话听音，他的意思好像是他姐对他好，是惦记着他的房。因为他现在是光棍一条，如果有人跟他好，肯定是对他有所图。我的同事想把一远房亲戚介绍给老梁，老梁一听对方四十多岁，一直没有结婚。他却认为同事没安什么好心，肯定对方也是冲着他的房来的。他给同事说，要想跟他结婚，就得先去做财产证明。否则，结婚没几天，又跟他离婚，还得分他的财产，他怎么办？这八字还没有一撇呢，他已想了很多。我的同事一生气，这事也就黄了。这让老梁更一个劲地说我的同事，这就看出来，你根本没安什么好心。我的同事有些哭笑不得，只说，这老梁，唉，一句长长叹息后，只是摇了摇头，再什么话都没说。
再见老梁时，是正月初九的晚上。想着也是春节，正好闲着，给他拜个年，电话联系，听得出来，老梁很热情。
老梁早已站在门口迎接，满脸的褶皱再配上那双微眯的眼睛和微躬的身腰，显得有些不好意思，接过我手中礼品，忙不迭地往屋里让。
屋内的凌乱，让我很吃惊。很难把老梁衣着整洁，文质彬彬，稍显绅士风度的形象和眼前见到的景况联系起来。墙上胡乱悬挂的字画，屋子里胡乱摆放的桌椅，桌子上胡乱摆放的盘碗，和桌下、屋角胡乱堆放的杂物，在那盏已没有外罩的灯光映照下，空间显得更加拥挤狭小。摆在桌上的电视，正播放着一部五十年代的间谍片。看来这也是老梁的至爱。
老梁沏了杯茶。没说两句话，就扯到了他的爱好，说每当闲时，他就会坐着不花钱的车，去古玩街转着看看，有什么便宜的字画买点。说着，竟给我拿出一卷轴要展示。等打开一看，是一副楷书的诗句“愿君学长松，慎勿作桃李。受屈不改心，然后知君子。”我不知这是写书法的特写给老梁的，还是他自己买的。但看上去，老梁很满意。很快的，老梁的话题又转到了他的爱情，似乎又是一次重复的自省。他除去文化水平低点外，也算是相貌堂堂，一表人材。可挑三拣四，吹毛求疵，老想着后边还有更好女人的爱情观，害得自己到现在孑然一身。纵是有千百个不甘心，可现实毕竟是现实。
老梁说他最懊悔的是当年教育局一位领导的妹妹曾看上他，并追求他。他也看上了人家身材的苗条和脸蛋的漂亮，但唯一入不了眼的，是她一嘴凌乱的黄牙。自然，也没有结果。从那以后，老梁或多或少地相亲过工作和学历跟他近似的，可他认为，她们的长相跟领导的妹妹相比，差的不是一星半点儿。这让我想起了吃苹果，无论多好的苹果，只要是一个盘子里，人们都会挑拣。可到最后，一个都不会剩下。人找对象有时也是这样。那些跟老梁相过亲的人，后来一个个很快结婚生子了，唯有他成了别人眼里的怪物，特别是后来学校里发生了一件被传的沸沸扬扬的老梁搂抱女老师事件，很多人见他惟恐避让不及，自觉不自觉地疏远了老梁。这件事对老梁的伤害很大，直到现在一提起，他所表现出来的那种委屈、愤怒、无助的眼神，都让人同情。
老梁说，有天周末自己值班，有一位总爱往总务主任办公室跑的女老师叫他。他知道她也是为数不多的住宿学校的女老师之一，据说她男人是一位常年奔波在外的地质勘探工作者。女老师说她宿舍的灯管坏了，叫老梁去换灯管。可老梁没有仓库的钥匙，手头没有多余的灯管。女老师说她宿舍里可能有灯管。老梁去了，却没找见。老梁想离开，那女老师说没灯光她害怕，让老梁陪她说会儿话。老梁也没多想，就借着微弱的烛光坐在离床很近的一把椅子上。老梁这才发现，女老师竟穿着睡衣，头发可能是洗了未干，还能闻到一股很香的味道。没说几句话，女老师的话题竟扯到了对丈夫的不满和抱怨，说着说着竟抹起了眼泪，委屈地哭了。老梁也不知道该如何安慰，显得急促不安。只想着尽快离开，毕竟他还在值班。他还没站起来，门外却传来总务主任的咳嗽声。那女老师竟机敏地靠近老梁，推着他大声地喊:“你要干嘛？快出去，快出去!”说着把还没反应过来的老梁推出了门。这时总务主任的手电筒及时地照在了门口，披头散发，穿着睡衣使劲推搡老梁的女老师形象跃然在眼。总务主任当即神色俱厉地批评了老梁。第二天，当老梁还有些发懵时，女老师竟在校长那里告状，说老梁晚上欺负她。再加上总务主任的渲染，老梁是百口难辩。说没有，领导却说他态度不端正，那么多人，女老师怎么没说别人，偏偏说他。况且总务主任是人证。要说有，可自己实在冤枉。这事越传越走样，女老师见了他跟躲瘟神一样，有的男老师还指指点点，调笑他，看不出来，平时有些发蔫的老梁，胆够肥的，竟敢吃窝边草。
好话不出门，坏话出门跑。不知谁的嘴快，这话竟传到了教育局里，说是学校的一工人晚上欺负女老师。说的有鼻子有眼，甚至还有了过程的描述，这一下子把老梁给气倒了。就这，总务主任还说，要开除他。实在没法，老校长就想办法把老梁调到了一所相对偏僻的乡村学校。老梁从来没有想到，他会以这种形象离开县城。虽然他没有对象，但他还没有到了一见女老师就动手动脚的地步，那他成什么人了。可无论怎样，在众人轮流劝解中他走了，走得灰溜溜。后来这一名声在不断地放大和渲染，弄得老梁始终抬不起头来。更让老梁想不通的是，这位女老师为什么要陷害他。老梁后来细细一想，可能这事情还是坏在他的嘴上。有天值班巡视，他好像看见总务主任从女老师宿舍里出来，那么晚了，主任去女老师宿舍干嘛呢？第二天他把这事给总务处的另一同事说了。好像从那天以后，总务主任就给他没给过什么好脸色。还有意无意地说了老梁一句：“把你的嘴得管好了，别像个长舌妇一样。”
直到几年后，那位深夜回家的女老师丈夫逮住了睡在他家床上的总务主任，并狠狠揍了一通，还告到了学校，这时，很多老同事才忽然明白老梁是被人设计了，可那时他也快退休了，一切都无济于事。
老梁现在退休后，也敢言敢说了，老会在人前去说领导和同事的好和不好。只是能听他说的人越来越少了。现在随着拆迁，老梁手里有了些钱，也学会了享受，老觉得一个人做饭没什意思，所以选择了常去饭馆。同时，也摈弃了多年抽劣质烟的习惯，开始悠然吸起了一盒几十元的高档香烟。不过无论多好的烟，都减轻不了他连续咳嗽的毛病。我劝他少抽点儿烟，他点头答应着，可手又不自觉地伸向了烟盒。
老梁把人前的光亮整洁和屋子里的无序杂乱，很难想象地却又实实在在地结合了起来。在聊天的过程中，他也开始抱怨自己身上的毛病越来越多，牙松了，腿痛了，胃酸了，好像没有一样落下，但对于爱情，对于很多人想介绍的五十多岁的伴儿，还是不屑一顾，甚至有些愤然。
通过接触，发现老梁有些斤斤计较的高傲，也有些生活的自卑，同时又把二者很矛盾地融为一体。他有时表现出来的热情，会让你不知所措。他有时表现出来的冷漠，又让你无法接受。觉得跟他打交道，如果没有快速转变的宽容和健忘，是很难相处的。对于他的自述，牢骚、忿然、不满，不要争论，不要辩解，只要倾听就行。
这不，老梁的话题又很快转到了对新楼房的装修设想和对未娶领导妹妹的懊悔，也转到了自己现在要找对象的标准。说到动情处，眯着眼睛，很是专注，入神。
我笑了，发现这个老梁，对生活和爱情，还沉溺在自己的世界里。[1]