老屋(陆登光)查看源代码讨论查看历史
《老屋》是中国当代作家陆登光写的散文。
作品欣赏
老屋
在村里走走，常常会在这里那里，看到一些再也无人居住了的老屋。老屋真的很老了，墙灰脱落，屋瓦破碎，一条条桁木也已被虫儿蛀得百孔千疮，老屋真的老得不成样子了。可是这么多年来，它还是不肯倒下，任你寒来署往，任你风来雨去，它就是不肯倒下。
不肯倒下的老屋，像是在苦苦地等待着什么。
它究竟在等待着什么呢？
每每路过老屋，我总不由地停下脚步，看看屋顶上那些啁啾的雀儿，看看庭院里那些疯长的野草，看黑色的甲虫们在草丛中蠕动着笨重的身子，看墙头上开得很艳的牵牛花。这时候，我就会想起老屋的主人，想象着老屋曾经过去了的一个个日子。
想当初老屋年轻的时候，那日子必定是红红火火的。不用说，那时总是儿孙满堂，六畜兴胜；人的欢笑声，鸡鸭的欢叫声，总时时飘荡在屋里屋外。那时老屋一天到晚只觉得浑身舒坦，只想呵呵大笑一场。特别是到了年关，春风满屋，瑞气盈堂，噼噼啪啪的鞭炮声总是响个不断。门上还贴着大红大红的对联，什么“玉堂呈画锦，华屋蔼春晖”，什么“江山聚秀归屋宇，日月交辉映画堂”，一个个字体龙飞凤舞的，又都是一些颂扬老屋的话，老屋愈显得开心；儿女们到底有孝心，到底没忘自己呢。
就凭这一些，老屋就没有理由不竭尽全力尽到自己的责任，庇护好满堂子孙。何况那时老屋还年轻，它有足够的勇气，也有足够的能力。记得那一年的风雨，可真狂哪，它半夜而来，呼啸着，暴跳着，一心只想破门而入，只想把老屋整个儿掀翻。老屋哪能买它的账？它惦记着屋里的儿女们呢，它想自己无论如何不能倒下，若是倒下了，屋里的儿女们不就全完啦？于是它咬紧牙关硬撑着，管你多大的风雨，管你吓人的电闪雷鸣，老屋硬是不松一口气，硬是挺着腰杆不肯倒下。恼怒万分的风雨，暴跳呼喊了整整一夜，终究奈何不了老屋，最后只好夹起尾巴灰溜溜地走了。这就是老屋，这就是年轻时的老屋，它浑身是胆，它一身铁骨。它对自己的儿女们，一腔忠诚，百般呵护，不容任何东西伤害他们。儿女们在它的怀抱里呱呱落地，在它的屋檐下学会走路。在它的庭院里咿呀学语，在它的烟火中长大成人。老屋是儿女们的摇篮，是儿女们的乐园，儿女们离不开它，它也离不开儿女们，它与儿女们已融为一体，患难与共，欢乐共享。
不是么？设若你看到老屋心焦焦的样子，看到老屋泪涟涟的时候，那一准就是儿女们遇到了什么不顺心的事儿，或者是儿女们有什么病痛的时候了。老屋至今还记得，平生最令它伤心不已的事儿，莫过于亲手把它建造起来的那个爷辈的人归去的时候。那个长得黑黑的、高大的爷辈的人，当他的儿女们长大长高时，他老了，就在那个黄昏，他随着那一轮渐渐沉落的夕阳远远地走了，不再回来了。为此几天来儿女们的哭声不断,老屋也悲伤不已。它不能忘记，就是这个爷辈的人，苦熬着日子，勒紧着裤腰，给自己挣足了一砖一瓦，一檐一木。就在新屋落成的喜庆日子里，老屋亲眼看到这个爷辈的人，默默离开欢庆的人群，独自躲到一个无人的角落里，嘤嘤地哭了。老屋当然知道，这个爷辈的人流的是喜泪，它是高兴自己终于有一个叫屋子的窝了。可老屋怎么也没想到，这个亲手把它建造起来的人，还没有在屋里享几天清福，就撤下它走了，老屋怎能不为此肝肠寸断？……
也许从那时起，老屋才突然意识到，屋里的人，无论是年长的年幼的，总有一天会离开它的，不管以任何一种方式，都会先后离开它的。外面的世界很精彩，精彩的世界时时吸引着儿女们的目光。老屋实在太小了，它再也装不下儿女们阔大的心。
果不其然，仅仅几年时光，长大长高的儿女们便一个接一个地走出家门，走到外面那些五光十色的世界里去了，就像屋檐下的小燕子，长大了，一个个全飞走了。老屋望着空空荡荡的院落，起初真有些想不通：原先欢欢喜喜的一家人，怎么说走就走了呢？怎么就舍得丢下它呢？它可是他们真正的家呵。为此老屋感到很难过。可后来它还是想通了：自己一生庇护的儿女，不就是盼望着他们快快长大，快快成人，将来有个出息吗？现在儿女们在外面有出息了，这不正好遂了自己的心愿吗？还有啥想不通的？看看那些路过的人，都指着自己说，这是谁谁的家，在外头风光得不得了，这不也是自己的一种荣耀吗？还有村里那个叫陆登光的小子，也常来看自己，房前屋后地转悠，说自己养育了这么好的儿女，要给自己立传呢，自己这还不满意吗？……
虽如此这般地说服自己，安慰自己，老屋心里到底还留有疙瘩——它还是盼望着那远远走了的儿女们，有朝一日能回来看它一眼。能回来看它一眼，它也就心满意足了。日复一日，年复一年，老屋便是在这种期盼中渐渐老掉的。总有一天，它会完全垮掉，化为一地尘土，随着雨儿风儿消失得无影无踪。
而那远远走了的儿女们，什么时候回来呢？
也许，他们再也不回来了。
也许，他们还会回来的。 [1]