老屋(刘霞)查看源代码讨论查看历史
《老屋》是中国当代作家刘霞写的散文。
作品欣赏
老屋
老屋倒了！我听到这个消息时并没有太惊讶！
对于我家老屋说不定哪天也会倒塌的话题，之前跟叔父聊过。叔叔说，这几年老家逄梅雨季节，下雨的时间特别长，一下雨就两三个月，洪涝较多，去年由于洪水较大，村子很多房子都进了水。时间久了老房子终不敌雨水和洪水的袭击，先后倒下了一大片。我家的老屋虽进水有一尺多深，但是终躲过一劫，倒是个奇迹。
自我父亲过世后，这些年都是叔叔在帮忙打理老屋，近几年叔叔对老屋有些发悚，都不敢进去，害怕老屋突然倒了被砸到。事实证明叔叔的担心是对的。最先发现老屋出现异常的是我伯父家的二儿媳，我叫她二嫂，本来常年在外的二哥二嫂因为今年的新冠肺炎疫情选择了留守家乡。二嫂那天路过老屋门前时，透过挂着铁锁的门缝发现屋子里一块白一块黑，觉得奇怪，喊来我二哥，俩人从门缝一看，才发现是老屋厅堂的一边山墙倒了，房顶上的桓条也塌了下来。房子是从里面塌的，如果不是雨后天睛，阳光从屋顶塌陷处照进来，从门缝里透出的亮光中发现异常，还没人知道房子的内墙已然先倒了。而房屋的外部，虽然有些地方已经出现不同程度的裂缝，但是仍然倔将地屹立着。就像一个形将就木的老人，虽然风烛残年，五脏六腑已经衰竭，但是硬生生撑起一付老骨头，顽强地支撑着老朽的躯体。
叔叔担心哪天外墙倒了会砸到过路的人，打电话跟我商量，要不找挖机来推倒算了，留着始终是个隐患。我说，“好吧，找挖机推了吧。”话说得很轻松，但是内心很纠结。
关于老屋的取舍问题，我们姐妹和叔叔讨论过多次。从感情上来说是很难舍弃的，因为那是我成长过程中的一个重要标记，是父母亲留在这世上的一份念想。老屋于我们有更深的一层意义，那就是我们的根之所在。
听村里老人们说，以前村里的房子都是几进的砖瓦房，从大门进去是一个小厅，两边各有一间厢房，小厅后面有一天井，是露天的，这叫一进。从天井再进去才是正厅，正厅有小厅的两三倍大，正厅两侧各有两间正房，象这样有一个天井，两个厅，两边共六间房的叫两进房。也有三进房的，由前厅、中厅和后厅组成，厅与厅之间都有天井连着，天井的作用就是通风采光。但是也有不好的一面，就是下雨天，天井是露天的，雨水滴滴答答的，天井的周边湿一大片，连带着前厅后厅都不干爽。
我家的老屋就是新样式的，中间大厅，两边各前后两间房，在老家俗称“闷五间”。我不记得老屋是什么时候盖的。只知道有一年母亲回村里办事，带着我一起回村，第一次踏进那间白墙黑瓦的房子，房子里空荡荡的什么都没有，觉得特别的宽敞。老屋的门前是一个大广场，特别的开阔。与村里其他房子比起来，我家的房子显得格外高大亮堂。母亲对我说，这里才是我们真正的家，只是我们暂时不住在这里。当时的我懵懵懂懂的觉得特好玩，怎么又多了个家呢？父母亲平时都住在他们单位的宿舍里，小妹跟在父母身边，而我和大妹一直跟着外公外婆生活，偶尔才会去父母的单位玩一时半会，记忆中从未在父母那儿住过一整天，我一直都觉得外婆家才是我的家。我看着这个空空的屋子想，为什么母亲要说这才是我们自己的家呢？回到外婆家，一个劲地问外婆这个问题，也许外婆被我缠得烦了，她说，“等你长大了，懂事了，就该回到你们自己那个家了，那时候我就清静啰。”
我十几岁的时候真的回自己家了，因为在外当兵的表哥要回来成亲。这个时候我才有些明白，我始终是外婆的外孙女，是不能长住外婆家的。
外婆是一个有洁癖的人，任何家务活都要亲力亲为，从不让我和大妹染指家务活。所以，当我十多岁离开外婆时，什么都不会干，为了照顾我们姐妹仨人，父母做了分工，母亲带着小妹住单位，父亲则单位家里早晚两头跑。父亲每天早早起床，煮好早饭，备好我和大妹的午饭才赶去单位上班，我和大妹各自上学，中午回家我俩只需将饭菜热一热就可以吃了。但是，为这点活我俩也能弄得鸡飞狗跳，常惹得村里的人笑话，说外婆把我们姐俩惯得不像样，跟我的堂哥堂弟们比起来，简直一个天上，一个地下。因为我伯母身体有病，伯父又长年在外跑生意，堂哥七八岁的时候就挑起了照顾伯母和弟弟的担子，毎天早晨天不亮就起来煮早饭，伺候伯母先吃，再照顾两个弟弟们吃，做完这些才去上学。我们回村那一年伯母己经离世好几年，而堂哥己在外地上学，堂弟自己早己学会照顾自己。相比之下，我们姐俩自小娇生惯养，每天放学回家总要因为吃饭洗衣的事磕磕碰碰，有时候两人在屋子里你追我，我追你，甚至追出了家门，围着门前的广场转圈，好在本家的王桂英伯母经常到饭点的时候端着饭碗去看我们，见我们弄得灰头土脸的也没吃上饭，就干脆带我们姐俩去她家吃饭。渐渐地，我学会了做饭，炒菜，洗衣服，打扫卫生。时间似乎过得很慢，又似乎很快。回家的第二年，按照学校的要求我得住校了，母亲的单位正好改革，她主动报名换到了离家近的下属单位。母亲的工作比原来辛苦了，但是可以每天回家里照顾两个妹妹，我只有周末和寒暑假才回家。每次回家，做完作业之余，会主动收拾屋子，做饭洗衣。算起来我仅在那个属于自己的家里生活了六七个年头。时间并不算长，但是那几年正是我成长最关键的几年，身心都经历了磨砺。
我的母亲过世比较早，我们成年后相继离开了老家，父亲一人守着家独居多年。父亲在我的再三邀请下，曾两次舍家来与我同住，可每次都不到一年就要回家，后来他干脆不出来了，说还是本乡本土的好。
我每次回家探望父亲，村里最大的变化就是楼房越来越多。几乎家家都盖了楼房，有的人家前几年才盖了栋二层别墅，过几年又重新找地基盖栋三层的。有的人家是顺着村子边往外扩展，有的干脆搬到离村较近的公路边盖房。过去沿公路边的村庄与村庄之间相隔都有一定的距离，后来渐渐地连成了片，形成了街道，太长时间不回老家的人，都分不清村与村的界限。
老家的人外出挣了钱就回家盖房，新屋起来，老屋不拆，在村里已经见惯不怪。天长日久，有几栋无人居住的老屋倒塌很正常。剩下未倒的老房子显得愈来愈苍老无力，常年一把大铁锁把住门口，像是一个个孤独的老人独自守在门前，两眼空洞地盯着门前的方寸之地。
我也曾想过将老屋好好维护，保持原状，毕竟老屋是一个时代的标志，从几进房、到闷五间、再到楼房，是老家发展变化的一个最好见证。但是，理想最终败给了现实。九年前我出资将老屋维修过，并在老屋旁加盖了两间新房。可是，父亲第二年就因病过世了。老屋自是人去屋空。但我总觉得有老屋在，内心还有个念想，我们那个家感觉仍在。
该来的始终还是来了。叔叔担心老屋会砸到路人，给我打电话征得我们同意后的第二天就行动了。他们将拆屋的视频通过微信传来，浓浓的尘烟在轰轰的勾机声中翻滚，老屋的屋顶、墙体在尘烟中缓缓落下，像一个武士，在与对手打得精疲力竭之后，颓然倒下。老屋没了，我的根是不是也随之没了呢？每个人都有他的出处和来路，我感觉自己在老屋倒下的那一刻已成了一个无根的人，成为了一个没有老家可回的游子！
老屋推倒的过程是很短暂的一个过程，飘在空中的尘烟也很快消散，而我那种根被拔除了的心痛却久久弥漫在胸腔。
叔叔说，“老屋没有了，还有我呢。只要我在一天，这里还是你的家。”
堂哥嫂堂弟妹们说，“老屋倒了，还有我们呢。”
我的心结在亲人们的劝慰声中渐渐解开，也想明白了个理，老屋虽然倒了，但是，亲人们还在，那个村庄还在，那片土地还在，我的根就在！ [1]
作者简介
刘霞，女，海南作家协会会员。