老家的集市(本思)查看源代码讨论查看历史
 |
《老家的集市》是中国当代作家本思写的散文。
作品欣赏
老家的集市
“走，赶集去！”“今天去买啥？”“割点肉，改改生活。”
赶集的路上，人们热情地相互打着招呼。在曾经的老家，赶集是多么隆重的一件事。特别是在春季，除了薅薅草、喂喂猪、放放羊之外，乡下也没啥可干的。天气不冷不热，小风儿吹着，日头照着，出去溜达溜达赶赶集，倒是挺有意思的。
春季的集市上还时常有庙会，今天这个集逢会，明天又是那个逢会。具体哪个集什么时候逢会，我已经记不太清楚了。现在依然还记得的是大集逢单，小集逢双。大集就是乡镇中心的集市，小集就是几个村的集贸中心。我家周围的大集有老集、土陂，老集虽远，却去得多，土坡虽近，却不怎么去；小集有彭店、李湖，彭店听起来像个小店，生意却很热闹，走过去也就十来分钟，所以去得最多，李湖也不远，没怎么去过。除了这几个集市外，初中所在的地方也是一个集市，名叫滑集，这是个很大很大的集，横竖好几条街，逛来逛去，走不到尽头，堪比当年的县城。
上个世纪90年代的集市是相当热闹的，人挨着人，挤得密不透风。我经常跟老奶奶一起去赶集。老奶奶那时候身体硬朗，生怕把我在大街上弄丢了，会紧紧地抓住我的手，在人潮中挤着。街道两边是一间间门面房，主要是理发店、饭店、衣服店、种子化肥供销社之类的。地摊上则摆的镰刀、锄头之类的农具和竹篮、藤筐、扫把、小板凳之类的物件，还有红薯秧、茄子秧、辣椒秧之类的秧苗，以及苹果瓜、香瓜、西瓜之类的瓜果。卖这些东西的也都是熟人，会杰大卖农具，老大爹卖小板凳，后老庄的二爷爷跟前放着几十个扫把，这些都是提前在家里做好，带到集市上互通有无，这就是老家乡下的集市。
除了这些没有嘴巴不会叫唤的东西，集市上卖的还有会叫唤的猪娃子、牛犊子、老牤牛、老瘦牛。这些牲口随意地拉撒，弄得遍地污秽，臭气熏天，只好放在集市一个偏僻的角落买卖。它们不是直接买卖，而是交给一个中间人来打理。这个中间人有个特殊的称谓，叫“行户”。卖牛的就叫牛行户，卖猪的就叫猪行户。行户们多是五六十岁的大伯伯，穿着一身中山装，戴着鸭舌帽，一手夹着烟，一手噼里啪啦拨拉着算盘，拿着笔记着账，总是面色凝重，若有所思的样子。不知道从哪一天起，集市上就再也看不到猪娃子、牛犊子和这些老行户们的身影了。
春天，集市上多有庙会，庙会上唱大戏是必不可少的。就连彭店这个小集，竟然也有两台大戏，一台南北街南头，一台在东西街东头。老辈人爱听戏，老奶奶也是个戏迷。一听说有大戏开场，就拎着个小板凳，拉着我过去了。走到戏场，老奶奶使劲朝前挤，在乌泱泱的人群中找个空地儿，放下板凳坐下来，目不转睛地盯着戏台看。咚咚锵咚咚锵的锣鼓声响起，浓妆艳抹的戏子们登场开嗓，旦角用的是尖细的嗓门咿咿呀呀地唱，生角、净角则吼吼哈哈嘿嘿，唱得粗犷，唱得豪放。
大人们听得津津有味，有的还随着哼两声。我们这些小孩不知道唱的是啥，也不喜欢听，向大人们要几个零钱，撒丫子就跑了，跑到戏台底下。戏台下面是另外一方天地，这里有噔噔噔踩着脚板，做棉花糖的；有挂着幕布，扎上气球，让大家用气枪打的；有卖水果糖、果冻的，还有卖酵子茶、粽子的；有卖摔炮、擦炮的，还有卖溜珠（玻璃球）、陀螺的。小孩儿们喜欢的，这里应有尽有。买个棉花糖，慢慢吃着。再买几个溜珠，找几个小伙伴，选个宽敞的地方，一起弹起来。上面有演员咿咿呀呀、吼吼哈哈地唱着，下面有我们吃着玩着。
后来，大人们很多都出外打工做生意去了，戏场一下子冷清了很多，只剩下老爷爷老奶奶这些人听戏了。这时候，大街上出现了录像厅。彭店街上的那个录像厅实际上是棚子，用塑料布裹得严严实实的，里面有一台大彩电和一台录像机，摆放着几十个凳子。进一次要五毛钱。五毛钱当时也不算少，没看过，心里痒痒的，还是掏了，坐在凳子上呆呆地看，主要放的是香港的武打片、鬼片之类的。一盘录像带能放一两个钟头。我总是担心被大人逮着了，提心吊胆、不好意思地看了十来分钟，过一下瘾，就悄悄走了。很多来录像厅的，也都是像我这样，坐一会儿就走了。录像厅没有时兴多久，就悄悄地消失了。
不知道怎么的，街上的人越来越少。零几年上中学时，一次去赶彭店，大大的戏台场，只有三五个老爷爷在那里坐着听戏，而戏台上唱戏的却有七八个。听众虽然少得可怜，唱戏的还在卖力地唱着，咿咿呀呀的声响传得很远很远。不知道他们是唱给台下的老人，还是唱给老天，还是唱给自己那颗放不下的情怀？台上要是我，会不会这样坚守下去呢？这一刻，我不由得对他们心生敬意。
多年后的今天，老家的集市完全变了模样，变得越来越大，一座座楼群林立，有了专卖店，也有了大型超市，看不出跟城里有什么区别了。赶集也不再讲逢单逢双了，集上每天都会有人，形影匆匆的，买点东西就走，你不在乎我，我不在乎你，也跟城里一样了。老家今天的集市，对我来说，已经陌生了。我在今天的集市大街上，感觉也成了陌生人。
陌生了，溜走的岁月。陌生了，老家的集市。
2024年6月20日[1]
作者简介
李应登，笔名本思，出生于1986年，安徽临泉人，毕业于安徽师范大学英语专业，现居北京，从事英语翻译工作。