老宁是我朋友(山川)查看源代码讨论查看历史
 |
《老宁是我朋友》是中国当代作家山川的散文。
作品欣赏
老宁是我朋友
老宁那时还不老，只比我大一截，应该叫“小宁”，顶多算“大宁”。
之所以称他“老宁”，是因为他面相老，乍看三四十岁，且习惯佝偻着腰，像个小老头儿，走路又拖泥带水，喊“老宁”是我卫护他。因为：老宁是我朋友。
卫护他也是有原因的。我们住在归州古城，一座坐山看水的古城，一千七百多年历史的古城。在我们归州城，没啥子可流行，就流行喊外号，也没人觉得粗俗。说城里我不熟悉，我也的确不熟悉，因为我不愿出门，但我们单位的人大多有外号，什么水獭、皇军、麻子、日寇，等等，或喊或听都觉得无聊。
老宁大学毕业，又是个外码子，还是个单身汉，也没有媳妇卫护，丈母娘不知道在那哈，给他起外号就不客气，喊出声来很不好听，含有侮辱人格成分，至少是有辱斯文，反正我不想喊也不想听，更不忍心在这里透露，我只能称呼他“老宁”，说白了这是卫护他，他不是我朋友吗？后来，老宁上调当了领导，还不是一般的领导，是省城厅局级领导，故地重游视察工作时，居然有人喊他外号，搞得我们都找地缝钻。
老宁分来我们单位，在机关计财做事情，当面不好意思喊外号，有人就喊他“宁会计”，也有人喊他“宁干部”，只有我称呼他“老宁”，我觉得这样才够朋友，没有奉承讨好的意思。好在是他并不介意，你喊什么他都答应。他每天早早去上班，开门打开水做卫生，然后坐下来忙活。他坐在靠墙拐角处，一张五屉桌一把木椅子，一摞账本加一把算盘，有事无事算盘总在响。
算盘没声了他就下班，一下班咚咚咚跑下楼，回家取来一只搪瓷碗，掏出衣袋里的勺子，叮叮当当敲着去打饭，碗上的瓷他敲掉好多块。
他回家其实是回单身宿舍，八九平方，独门独窗，门上没锁，锁也白锁，没啥可偷；窗是两扇木窗，缺了一块玻璃，糊着旧报纸。推门而入，门边有拉线开关，捏着绳儿一拽，吊着的灯泡亮了，忽闪忽闪，光线昏暗，像死猫的眼睛；房内的确简单，两条板凳架着一合铺板，床下卧着一双球鞋，贴地垫一沓旧报纸，报纸上搁一口皮箱，那是老宁的家当；窗前置张旧三屉桌，只有两个抽屉，桌面油漆斑驳，散落着几本书和一只搪瓷碗，桌下蹲一只旧开水瓶和一只旧铁皮桶。开水瓶是个篾壳子，捉手缠着细铁丝，黑黢黢的颜色，看起来有些脏；铁皮桶刷着红油漆，是只废弃的消防桶，桶底糊着厚厚的水泥，空桶比一桶水还重，老宁提着桶的样子好滑稽。
一晃就到了晚上，老宁提着水桶去食堂，胳肢窝夹着搪瓷碗，顺便拎着那只开水瓶。吃罢饭就去打开水，开水烧在大铁锅里，咕嘟嘟冒着泡儿，灌满篾壳子开水瓶，又舀满那只铁皮桶，喝的水他打了烫脚，炊事员脸色不好看。
吃午饭用不着提桶，打好饭他也懒得回家，楼上楼下去“蹭菜”。说话的那个年代，吃饭是第一件大事，不像吃喝不愁的今天。我们单位人多，百儿八十人，两个甑子蒸饭，一半人是农村“半边户”，半边拿工资半边种粮食，经济拮据在所难免，因此工会每年都要评救济。救济也就是做个意思，体现领导关怀职工，救济的钱也不多，远水解不了近渴。况且，救济占比委实太小，轮流来要猴年马月。再说，没有救济就不生活？“半边户”也要生活，总得看菜下饭，能省一个是一个，就从家里带些菜来，或豆瓣酱或辣椒干，有条件也带一刀腊肉，土豆红苕提一袋。手中有粮心里不慌，开饭时果真不慌，食堂打几两饭回来，床下端出煤油炉，或是偷偷烧电炉，架上双耳子锅儿，切两片腊肉当哨子，掺着土豆片一起炒，兴许还煎个荷包蛋，然后放倒凳子掩上门，捏着小酒杯咪两口，日子过得几多悠闲。
也就在那悠闲时刻，老宁突然大驾光临，常常让人措手不及，热锅儿也没地方藏，藏床下似乎不洁净，藏被窝里还睡不睡觉？原封不动即是上策。归州城的人死要面子，说的和想的是两码事。老宁大小是个干部，面子上总要过得去，总不能拒之门外，就假意请他吃菜，实际上口是心非。老宁洒脱自不嫌弃，也不懂别人心思，本意就为蹭菜而来，一勺子舀去一个坑，舀得那人心疼一路槽。
有菜下饭吃得快，三下五除二进肚，敲着碗找我来看书，也不问我是否午睡，更不管我方不方便，叉开大长腿往我床上一歪，捧着书一直看到上班。
我喜欢看书也买书。调进归州城那天，我怕驳朋友的面子，带去一组两接头书柜、两把柏木椅子，还有三肥皂箱子书，楼上楼下一片哗然。旁人说，好家伙！我们王局长还是南下干部，进城时也就带两口箱子，这个伙计进城来要干嘛？
你说他进城来干嘛？老宁这时站出来卫护我说，他来当报务员呗，再说人家读书有错吗？培根说过：读书给人以乐趣，给人以光彩，给人以才干！
培根我不认得，但我喜欢读书，我也认为读书没错，我带来的下饭菜更没错，什么豆豉榨广椒、腌芋头秆豆瓣酱，还有晒干的九畹溪刁子鱼，烧热锅儿，剜点猪油，掺腌芋头秆一煮……老宁口水就来了，喉咙咕咚作响，他“蹭菜”好有口福。
“蹭菜”之余也有消遣，听我绘声绘色介绍九畹溪。譬如：笔架山的仙人脚、麻鱼洞的土鱼、棺木岩的悬棺、圣天观的庙宇、老岩湾的溶洞，等等。老宁一听手舞足蹈，说非要去逛一逛，屈原当年曾在九畹溪植兰养蕙哩，有诗为证：“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。”从此他就成了我的朋友，有事无事总找上门来，偶尔还和我挤睡一床；我工休回老家他也要去，说想去九畹溪开开眼。可他是机关的干部，只有星期天才休息，有时星期天也不休息，领导见他是个单身汉，一不引娃儿二不种园田，大事小情总派他出差，而我又是集中休假，每月四天雷打不动，想攒点假过年都不行。再说我回去要乘车渡船，还要趟水翘旱，一去一回得要两天，若等他还真等不及，无奈之下我只得先走，回城后再请他“蹭菜”。
我没胆子四处“蹭菜”，农村里长大天生胆小，胆小得“没脸见人”，除了休假散漫几天，下班后我大多待在寝室里，也就是城墙边那间“8.14”平米的偏厦里，就在城墙缝里捉弄蚂蚁，百无聊赖时也看书写字。我的文化水平不高，高中一毕业就招工进局，何况那时“高中”相当于初中，肚子里装不下多少知识，省去了上大学的若干话题。老宁是我朋友，正儿八经大学毕业，学的是财务会计专业，满肚子装的都是学问，可他从没有嫌弃我，还拿我当他朋友，光临寒舍即是抬举我，上门蹭菜是和我打成一片，我在心底下甚是感激他，心甘情愿让他“蹭菜”，敞开书柜任他看书。
他看书看得飞快，忽闪忽闪翻一遍，眨眨眼就读到尽头，倘若觉得书有看头，就拖把椅子坐到走廊上细读，两条大长腿交叉翘在天上，天上有只苍鹰展翅翱翔。
我喜欢躺在床上看书，看累了不愁找不到枕头，看一会儿爬起来写一写，信手涂鸦有感而发。刚开始我学着写诗，还模仿郭小川的诗，为什么要模仿郭小川？因为我也有一个“川”字。老宁一听哈哈大笑，说郭小川原名郭恩大哩，说罢夺过我的诗稿，忽闪忽闪翻一遍，说：诗文讲究平仄，平指平直，仄指曲折，平声平道莫低昂，上声高呼猛烈强，去声分明哀远道，入声短促急收藏……话毕信手改过几个字，然后敲着搪瓷碗下楼。
他写的字并不好看，就像他走路的姿势，拖过来又拖过去，因为他读过大学，我觉得理当如此，况且他修改的诗文，字斟句酌很有讲究，读起来也比原先顺口，看来他真有文字功底，并不是只懂财务会计，有机会我想看看他写的文章。
机会说来就来了。那天我去财会室领工资，他正伏案奋笔疾书，我凑过去一看，洋洋洒洒一大沓，我说写这大一沓诗？他说写的是发言稿，明天广场上开大会哩。我认为发言稿不是文章，他没请我看我也不想看。
第二天果然开大会，归州城里万人空巷，广场内外水泄不通，万众瞩目主席台。大会正式开始，领导人正襟危坐，主持人表情矜持，发言人激昂慷慨，高音喇叭响彻天外。
轮到工交系统发言，老宁在人丛里站起来，代表工人阶级登台，千万双眼一起射向他，他浑身上下都是眼珠，那一刻他是多么荣耀！老宁是我朋友，我也感到荣耀，激动得站起身看他。他满脸微笑翻越人浪，高大的身躯不再佝偻，走路的步履也无蹒跚，只有手里那沓讲稿呼啦啦作响。他健步登上主席台，表面绝无一丝慌张，先朝主席台领导点头，再去扶正面前的话筒，甚至吹吹话筒是否出声，然后翻开那沓讲稿发言。
他的嗓音略带嘶哑，语速快得如同放鞭，一边演讲一边翻稿，讲稿风车一般忽闪，连台边彩旗也跟着忽闪，忽闪得我们眼花缭乱。
万众起立齐呼口号时，大会尾声顷刻到来，众人潮水一般往外涌。我看见老宁裹在潮水中，列宁一般挥舞着大手，大声向身边讲述着什么，身边挤着一帮归州城的美女。
穿越城门洞我疑窦丛生，走进食堂我忍不住发问，老宁如此受美女青睐，为啥至今还是单身？张炊事员说高低不就呗，他看得上的别人不乐意，别人找上门他又瞧不起。李炊事员则说婚姻皆有定数，运气不到剃头挑子一头热，运气来了门板都挡不住。
老宁运气终于来了，城门洞里没有门板。热心人给他介绍了一个对象，女方住在胜利街，芳名唤做××玉，说好周日去她家相亲。归州城里娶媳妇，丈母娘是第一关，一女当关万男莫开，过了这一关万事大吉，因为丈母娘看女婿，越看越欢喜哩，倘若女儿不乐意，丈母娘生也要生一个媳妇来。
临到登门相亲那天，碰巧我正下夜班，老宁非要我陪他去，还让我先行侦察，他随后大兵压境。老宁是我朋友，君子成人之美，没有理由推诿，不就是相亲吗？又不是去上刀山，我拔腿就要上刀山，老宁却要我提着见面礼。
见面礼就是两瓶酒，酒是宜昌的三游春，酒色淡黄酒味绵长，酒壶圆润形似葫芦，葫芦体型常被人戏谑，尤其是中年发福的女性，弄不好就荣膺这外号。
胜利街也就是一排房，房前一条“光辉”（光灰）大道，屋后一排歪脖子柳树，柳树下就是汩汩流淌的吒溪河。顺着“光辉”大道往前走，街边有人坐在门口乘凉，见我提着三游春过来，眼睛剜得跟刀子一样，亮开嗓门大声说，喂！提着三游春啊？你这个架板儿是去看丈母娘的吧？咦？打毛看你好像还是个仔公鸡哩，还没打鸣就想打水呀？我的脸忽的一下红了，估计比关公的脸还红。我忙说这是别人家的酒哩，说话那人就嘎嘎大笑：别人家？肯定是别人家的酒，人也是别人家的人！
我逃一般匆忙而过，匆忙中却忘了门牌号，××玉住胜利街几号呢？无奈就在街边驻足观望。这时恰有人走出来，一盆水泼在门前街上，转身时她看见了我。我忙说向您问个路，××玉住哪幢房呀？她明显一个愣怔，手里的盆晃了晃，反问我你是哪个？又说，我就是××玉的妈呀？
我的个妈呀！不，××玉的妈呀！也就在那一瞬间，我七魂吓飞了六魄，嘴唇哆嗦语无伦次，说这是老宁的酒，酒往她面前一顿，撒开脚丫子就跑，跑出老远才发现跑错了方向。
老宁相亲没有成功，应该是三游春惹的祸，怎么论都不能怪我，老宁是我朋友，我能加害朋友吗？要怪只能怪另一个相亲者，另一个相亲者送的是茅台酒。那时茅台属于特批商品，也就是领导批条子供应，售价七块五一瓶，相比三游春更有面子，那个丈母娘是个财迷。
《圣经》里说：当上帝关上了这扇门，一定会为你打开另一扇窗。这句话用在老宁身上再贴切不过。他虽然错过了归州城的佳丽，却迎来了自己心仪的女神。那年夏天，峡江水涨，雄蝉共鸣，一个电话溯流而上，老宁就调离了归州城。他先是在地区当科长，很快就被提拔为领导，接着心想事成娶了媳妇，从此踏入了平步青云。 [1]
作者简介
山川，1980年代从事业余文学写作，现为全国邮政作家协会、湖北省作家协会会员。