老何(高勤)查看源代码讨论查看历史
 |
《老何》是中国当代作家高勤写的散文。
作品欣赏
老何
老生子大多聪明，体格也多羸弱。父母的精血拼到最后，似选择了孤注一掷，有啥算啥了。老何聪不聪明，不大看得出来，但老何的羸弱是秃子头上的虱子——明摆着的，不然，在村里难以活命的他不会被一个亲戚整到我们单位当门卫。
门卫这活儿相对消闲，无需多大蛮力，但要钉子般成年累月不分白天黑夜钉在单位，这倒适合老何。在家，他虽然兄弟姊妹众多、侄男八女不少，但属于老何的这块自留地——小五十了还光棍一条，至于吃住在哪儿，游僧一般，没有任何牵绊。
老何，走路掰不开镊子，说话找不着中气，如一只萎懒的猫。幸亏我们是个清水衙门，否则守门的老何就是对歹人的羞辱。警卫室守着大门口，自打老何入住，渐渐有了小庙儿的景象。屋里有张床，床上一条褥子、一张被，白天三两下卷起，露出的泡沫是从沙发厂淘换来的残品。夜晚，被褥展开便睡。床边有一把椅子、一张桌。一台单位淘汰的九英寸电视机放在桌上，长期开着，透过不大的窗子可以看到里边能躺着决不坐着的老何。另外还有个旧铁盘炉子，夏天炉盘上放脸盆，冬天，“红眼儿”的蜂窝煤既管供暖又负责烤馒头或烤红薯。作为两款零食带来“格吱吱”的咀嚼声，在漫长的冬夜里陪着老何，一响就是俩钟头儿。
门卫原来有两个人，一对一天一宿。因为钱越来越暄，俩人嫌少，往上找过，没找下来，耍了一阵子，走了。这时来了老何，一个顶俩，可惜工资不是。有人撺掇老何去找局长，即便不拿双份，能拿一个半也行。局长听了哈哈大笑，说：“你长期吃住单位，不光省饭钱，连房租都省了。”言外之意：这账怕细算。老何就脸一红一赤地回来了，像根钉子在不足五平方米的警卫室一楔就是十几年。 门卫还兼着收发室，分个报、收个信啥的，你来他往。有的男士，大白天在老何的床板上一躺一仰看电视，这时的老何就像个丢了江山的君王，失魂落魄地里外转磨磨，或者走到街上。门前就是菜市场，那些常来单位蹭厕所的小摊贩有时会送老何一捆小割葱、一把山豆角。街上没有公厕，也像钉子一样七长八短钉在街上的小商小贩要打发方便，就找犄角旮旯，稍感难为情的，就去给附近单位的门卫陪笑脸儿。
腋下夹着一捆葱的老何踱步在这条不长的街上，两旁闪烁着的巴巴的眼神儿，他往往视而不见。像这样有人硬塞给他一把葱，说：“家里蒙膜的，刚下来，尝尝鲜。”老何也不推辞，说声谢谢，事后把葱搁在伙房。
晚上下班，呼啦下子，人都走了，院里除了老何还安排一名男士轮流值班。值班的人会在警卫室热热中午的剩饭，再买几个毛鸡蛋、一斤鲜螺蛳，和老何一块儿喝两盅二锅头。
单位的人爱跟老何开些不轻不重的玩笑，比如那年，有个热心人给老何介绍个伴儿。寡居多年的她人很勤快，也利落，来了就给老何收拾屋子，洗洗涮涮，三两天下来，原本浓浓的光棍堂味道减轻不少。过来过去的人带着些兴奋，不由地往老何屋里多瞄几眼。几个嘎小子知道人家不在，趴着窗户往里看。蹲在地上刮哧老泥的老何直起身来挥着手里的小铲子说：“看什么看！”嘎小子说：“看看何师傅失身了没。”
就像个情窦初开的少男，老何脸一红，以少有的敏捷顺手抓着块白菜帮子跩到窗户上，把嘎小子们轰跑了。没过几天，这事竟吹息了，大伙儿都为老何遗憾着。
我因为常到门房拿报，跟老何的话额外多些。有一天，老何找到我，让我替他写封信，给他那在外地上学的侄子。那孩子我在警卫室碰到过，极普通的中学生模样，穿着蓝白道学生服，很腼腆，是老何唯一的偶尔来看他的家人。
我问老何写啥呢？他说，嘱咐嘱咐他好好念书，别老上网吧。考个专科，再怎么不甘心，总比考不上强。还有他的胃。最后老何想了想说：“就说他老叔还指着他呢”。
信写好后去敲老何的门。一如既往仰靠在床上的老何一听是我，赶忙坐起。我把两页纸托在一个贴好邮票的信封上递给老何，说：“您再看看，有啥不合适么。”老何双手接过去，千恩万谢的样子。对他来讲，这可能是极为难的事了。就在我转身离开时，老何吭吭哧哧地说：“能……给我……念念吗？”
我回转过来，看着老何说：“能呀！”
华儿：
你好！
最近身体好吧？学习紧张吗？你上学一走半年多，老叔很惦记你。一个人在外，多注意身体，别饥一顿饱一顿的。吃的上别太节俭，钱不够跟老叔说。你犯过胃炎，千万别吃生冷的东西。那边比咱家里冷，尤其要穿暖和，好看赖看不要紧，冻出毛病来，你自己遭罪。
你是个懂事的孩子，要强要好，知道咱们是社会最底层的人，也知道你爹妈土里刨食不容易。虽然考上现在这个学校你不甘心，可想想，你已经气祖啦，咱们家现在你是最大的秀才。要安心学习，长本事。若荒废了，可能一辈子就荒废了。要想以后活得腰杆子硬，只有现在好好学习，长本事，天底下只有长真本事才是自己的，投亲靠友都是迫不得已……
从我念出第一句，老何就挨着小桌儿坐到了床沿上。念着念着，老何转过身去用手背悄无声息地抹眼泪。我没提网吧的事，还有他对侄子的指望，考虑到，如果根本问题解决了，别的便迎刃而解。
老何缩成一团，如被寒风抽打的枯叶，茫然无助，此时，压抑自己的哭声成了一件他要奋力搏斗的事儿。
无论如何也念不下去了，把信搁在床上，我退了出来。
一晃，老何来我们单位十多年，从小老何熬成了名副其实的老何。
随着经济社会的不断发展，恶性事件在全国各地偶有发生。应上级要求，各单位警卫必须由保安公司派员，要身强力壮，要训练有素。不达标的老何瞬间成了多余，因无处安置而悬在了半空。再后来，老何打点一堆破烂行囊，走了，从此不知所终。
作者简介
高勤，河北省作家协会会员，河北省散文学会会员。