老井(游宇)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《老井》是中國當代作家游宇寫的散文。
作品欣賞
老井
老宅所處的村子早已沒了人跡，瘋長的雜草和樹木掩蓋了這個叫朱小樓子但樓子早已坍塌的地方。池廢了，塘荒了，滿耳的蛙鳴和鳥叫，給人一種物是人非的滄桑感。
不過，村頭邊的老井還在。
只是，波瀾不起的歲月無聲，在漫長的沒有盡頭的寂寞中，歲歲年年的流水和落花靜靜地抽走了屬於這口老井曾經的溫潤、生氣和靈性，一如人去樓空的繁華庭院，落滿了無法拂盡的塵泥，淡淡的悲涼籠罩這片荒蕪。荒蕪得讓人心裡發慌。
蹲在井邊，清亮的井水不再，兒時青幽幽的水波如今蒙上了雲樣的淡淡白翳，惆悵正從井口溢出，絲絲縷縷，四處彌散。因為無人取水，水漫井口。那水，不斷從豁口處流出，如幽深眸子滿含憂傷的清淚，在井旁老柳稀疏葉子的倒影里，默默流淌。那井，在有小花伶仃開放的雜草叢中孤獨地僵臥，是曉月下老柳梢頭傍依的殘夢，驚秫在遙遠的犬吠中。
這是一口原生態老井，井齡已超過八十年。之所以稱之為原生態，是因為它沒有光滑的護井石欄，沒有北方常見的轆轤，甚至也沒有井蓋，就那樣敞開着，任天光雲影悠閒地徘徊，讓驚鴻留下短暫的一瞥；井的周圍還是濕軟的長滿點點綠荇的黑泥土，還是不斷有青蛙跳下，靜觀井口一方窄窄的藍天……
井口的直徑不到兩米，井壁是由大塊的青綿磚砌成。層層疊疊的井壁，疊滿日出日落的光陰故事，遍布無可奈何的深褐色的歲月印記；四周，幾十年前放置的四塊大青石板，仍在精心眷顧這早已無人問津的水井。月低霜下，暮雨朝雲，厚厚的苔蘚，綠了，又枯了，一層又一層，綿密地覆蓋了石板的脈脈靈氣，如同綿密地覆蓋了這井的前世與今生。
井的上方，是一方水塘，波光粼粼的，夏天，總有浮萍點綴，鵝撥清波。天旱了，水塘現出坑坑窪窪的底子了，水井的水位也跟着急急忙忙地下降。從井口的青石板上探頭望下去，黑黑黝黝的，很有瘮人的感覺。只能在幽深的井底見到一圈水波和隱隱綽綽模摸糊糊自己的臉。因為小，拔水用的井繩覺得特別長，長得似乎沒有盡頭，吭哧吭哧拔一桶水上來，往往滿頭大汗，踉踉蹌蹌挪回家，累得渾身軟綿綿的，幾近虛脫。那時的水桶大多是用鐵絲箍的木桶，在桶梁正中間系牢繩子，放入水井，先使勁左右搖擺，盛半桶水後，上下拉動井繩，利用這半桶水的重量才能讓木桶盛滿水。如果繩子系歪了，只能打上來半桶水；要是不小心，繩子沒系牢，在拔水過程中水桶會「嘭」的一聲悶響落入水中，隨着水波劇烈的晃蕩，自已在瞬間變成了一塊塊碎片，然後再呆呆地看着自己一點點復原。手忙腳亂的徒勞後，只能硬着頭皮喊來父母，在責罵和嘮叨聲中，費好大勁才能用鈎子鈎撈上來。
夏天的井水我們叫「井拔涼」。中午炎熱，拔兩桶清汪汪的「井拔涼」，為不讓水撒在路上，掐兩片碧綠的南瓜葉放入桶中，在一漾一漾的舒緩舞蹈中，挑回家，倒入臉盆，把頭臉浸入水中，立刻，拔涼拔涼的感覺傳遍全身，滿身的燥熱和臭汗倏然消失；晚上，脫光衣服站在婆娑的樹影里，提來一桶水，從頭到腳淋下，清涼得直打哆嗦；月色溶溶的夜晚，大姑娘小媳婦端着裝滿衣服的盆子，拿着棒槌，你搡我一下，我捏你一把，嘰嘰喳喳來到池塘邊，不多時，乒乒乓乓的搗衣聲便此起彼伏地響了起來，清涼也便水一樣洇滿小村；有些青蔥似的俊俏姑娘，總把自已鍾愛的衣服挑出來，用小桶單獨汲井水小心漂洗；一些痴情的未婚女子，把心上人的衣服拿來，滿臉滿手的柔情，半是羞赧半是嬌嗔地罵着衣服髒，引來一陣陣戲謔……在那個封閉貧困的年代，這幾乎是表達愛意的最普遍的方式了。
冬天則又是另一番景象了。晴朗的早晨，總有綿綿不絕的水汽從井中和塘面裊裊升起，落光葉子的高高低低的樹枝似乎也沾滿了彎彎曲曲的霧氣條兒，人在走動，家禽家畜在覓食，一幅疏疏朗朗的水墨畫就這樣活靈活現地呈現在了你的面前。中午，家家從井裡打桶水，洗洗從菜園掐來的嫩生生的青菜、大蔥和蒜苗，炒一鍋少油多鹽的美味菜餚。那水，溫溫的浸過你的手，暖着因寒冷而冷寒的心情，讓你幸福着自然所賜的幸福。
記事了，那些零零碎碎的如煙往事，一點點嵌入兒時的記憶。我接受的第一節敬畏課就是不准往水井撒尿，不准往水井吐吐沫。因為水井沒有蓋子，要保證全村人用水乾淨，全憑家長的教育和孩子的自覺。那年冬天，大隊書記的兒子因為往井裡撒尿，被書記扒掉棉衣棉褲，用麻繩狠狠綁成一團，面朝下吊在那棵老柳樹枝上，我們一幫懵懵懂懂的半大小子戰戰兢兢地看他接受恐怖的懲罰。書記用沾水的擔繩﹙用來系稻籃的繩子，粗，結實。﹚把他兒子打得哭爹喊娘，哇哇亂叫，又連續拔了四五十桶水出井後，才黑着臉對我們吼：「哪一個王八羔子再敢幹這事，我先拿薄刀﹙菜刀﹚把他的小雞子割掉餵狗，再把他吊起來打死！老啃子﹙他兒子的小名﹚就是下場！」這一招很奏效，往水井尿尿的想法是再也不敢有了。有時撒尿，還會下意識的地前後左右看看有沒有水井。大人們還常常對我們說，某某做了虧心事，出門就被雷劈死了，某某不孝敬老人，白天還活蹦亂跳，夜裡卻死得硬翹翹的，劉樓的王黑子偷五保戶一隻雞，結果，腿栽斷了，下圩子的趕年子偷魚被塘里水鬼纏住差點淹死了等等。每隔幾天，這類事便會在晚上傳入我們的耳中，讓我們在黑夜中害怕得發抖。其實，這類故事基本是大人們的杜撰，目的是讓頑童的野性有所收斂，保持對基本道德底線的敬畏，不致做出傷天害理的事來。迷信色彩甚濃的教育，在今天看來雖然荒誕不經，但對孩子卻很有效果。那一張因果報應的大網，時時罩在我們的頭上，牢牢束縛着我們的孩提時代……
那時，井水和水井附近還擔負着「治病」的重任。
鄉下小孩有個頭疼腦熱的，不像現在動不動就去醫院檢查、輸水，一場小感冒就敢花千二八百的。那時，一是沒地兒，二是沒錢兒。治這類小病大都靠用「豎湯氣」這種古老的有點巫醫色彩的辦法。至今，我都沒弄明白「湯氣」二字是不是這兩個字。具體是這樣的：某個孩子頭疼了，發燒了，先把最近逝去的親人鄰居排查一遍（往往是生前最疼愛這個孩子的），以確定「豎」的對象。然後，取來一隻碗，三隻筷子，舀來一葫蘆瓢井水，一隻手拿着豎着的筷子在碗裡來回移動，另一隻手不斷地往筷子上方澆水，嘴裡念念有詞，基本上都是保孩子平安，給你送錢之類。絕大多數時候，鬆了手，筷子都穩穩噹噹地豎在碗裡。之後，便在灶台邊燒幾張紙，治療也就結束了，孩子基本上不用管，一兩天就好了。
孩子黃皮刮瘦、茶飯不思、沒精打采，找有經驗的老人看看，一句孩子掉魂了，得叫魂，母親們便立刻回家準備。常需要雞血酒﹙公雞冠刺破，滴幾滴血混合在米酒里﹚、桃條、漿水飯﹙井水泡剩飯﹚、幾張黃裱紙和幾柱土香。夜深人靜，叫魂的人﹙一般為母親﹚把準備好的東西用篩子端到水井附近，將雞血酒、桃條、漿水飯擺放在地上，面對老人指定的方向，恭恭敬敬，燒紙燒香。燒完後，開始叫魂。叫魂一般要兩個人，一喊一答，一個人自喊自答亦可。一般都叫孩子的小名，往往是這樣：「狗子哎～～,來～～家～～」或「小殼子哎～～，來～～家～～」，應答的人就小聲回一句「來家了」。叫魂的音律感很強，喊完乳名後的尾音，拉得很長，搖搖曳曳，似乎孩子的魂兒正輕輕飄飄地從野外往回趕；「來」後面的音也很悠長，那是用聲音讓迷途的孩子找尋到坎坷溫暖的回家之路；特別是「家」的音拉得更特別：低沉、溫暖，厚實、充滿誘惑，充滿母親的慈愛，那是在提醒孩子，家，才是永遠的歸宿。就這樣，邊叫邊往回走，一直叫到跨過門檻，這次的叫魂才算完成。那時深夜的井邊，常常迴蕩着叫魂的聲音，把我們從酣夢中驚醒，靜靜地傾聽野外那抑揚頓挫綿長悠遠的母愛呼喚。常常，淚水打濕了被頭。我們知道，母親已逝，她永遠不能為我們叫魂了……
現在想來，這種貧困年代的治病方法，更多的是一種無奈的精神療法。現在聽聽，喧鬧的夜晚，哪裡還有這樣的天籟呢？
至今，夏日的長長午後，睡夢中，一擔清汪汪的放着碧綠南瓜葉的井水仍在我的肩上晃悠……
作者簡介
游宇，原名胡安同，上世紀六十年代末生於河南固始，固始縣國機勵志學校語文教師。