绝户(宝栋)查看源代码讨论查看历史
 |
《绝户》是中国当代作家宝栋写的散文。
作品欣赏
绝户
今年秋季，雨水有点过于充足。地瓜黄豆之类低矮的庄稼，都泡在了水里，玉米也一排排地站在水里了。眼看着该收玉米棒子了，人也是干着急，进不了地。有的人等不及了，趁着久违难得的太阳刚刚出来，就干脆卷起裤管，穿上水鞋，拿着盆拉桶拉的下了地，深一脚浅一脚的在玉米地里掰棒子。盆满了，桶满了，拴上绳子浮在水上牵出来。还有人乐观地把这样的工作拍成抖音发出来，真是一种难得一见的生活，也是一段生活的小幽默，博大家一乐。要说，还是现在日子好了，不怕水大减产没东西吃。要是搁在上世纪五十年代末或者六十年代初，那还不把人愁死了，庄稼烂在地里，肯定是等着饿肚子了。
这事，年轻人不知道，他们没有尝过挨饿的滋味。对于存旺来说，可就熟悉得很。因为他是那个时代出生的，虽是吃奶的年龄，但是那年的生活，母亲被饿得连奶水也没有。对于存旺来说，那个时代的深刻记忆，就是吮不出水来的奶头子。
就因为小时候没有吃的，他才长成这样矮不溜秋的个子。当然，他不抱怨他的爹娘，据说那个时候村里头都饿死了人，他能够活下来，就算是大命的了。
怎么活下来的？存旺那时候尽管还不会说话，但是他心里已经开始有点记事了。她记得母亲抱着他拿着小笤帚到磨道里去扫人家磨面飞到墙面上的面尘，回来放在勺子头里兑上点水烧开了喂他吃。还有大姑二姑爬到树上弄下来的树叶子，一家人用水煮了吃。有一次大姑把扒下来的榆树皮拿回来煮了，吃在嘴里，他竟然冒出个“鸡肉”来，惹得母亲苦笑得掉下了眼泪来。现在想起来，娘那笑比哭还难看，肯定心里很难过。这样的记忆，非常清楚，看来要陪他一辈子了。要陪他一辈子的还有娘的死，娘虽说不是饿死的，也应该和饿有关系。总之，娘是在刚度过那个最艰难的时期死的。爹说过，娘已经没气了，你当时还在咬着奶头呢。
所以，听到人家不少人就这么穿着水鞋下了地，存旺也坐不住了。好好的一亩多地的玉米，不能让它烂在地里了。他也穿上水鞋拿上盆拉桶拉的下地去了。
其实，他这一阵子是打心里头不想出去干活的。自从他的四川老婆去世之后，他实在提不起精神来。他觉得自己终于跑不出命的圈圈，绝户的帽子得带到坟墓里去了。当然也就把他的家族、爷爷的期望、爹的嘱托和担心全带去，只能去到坟墓里向祖宗报告，他实在没用，把他们这一族彻底搞得没有香火了，他得去磕头认罪。可是，不是他不努力，实在是命该绝户啊。
可以说，存旺这大半辈子都是在和这个命抗争，拼了命地抗。实在没有办法，买下了这个四川老婆，本以为可以生下一男半女来继承香火，可是她没见肚子起来，却见人消瘦下来，吃药打针的伺候了两三个月，还是死了。就埋在他那片玉米地里。所以存旺心里怕去那里，一是看到她的坟，觉得对不起她，跟着他没享上福，反倒把命搁这儿了。离家几千里地，在这儿成了个孤魂野鬼，也实在够可怜的。他死后是要来陪她的。可是，这么一个孤苦伶仃的绝户，到时候谁来给他俩合葬呢？存旺想起来就心里难过。二是对不起瘸了大半辈子腿的爷爷和窝囊而要强的爹。他们从他出生都对他充满了殷切的期望。结果，这殷切还是成了泡影。当年的一大家子人，就剩他一个人孤零零的在这个世上死抗着了。现在更是抗到绝望了。但是，想到这早该收的玉米，他还是蹚着水来收了。
存旺干活是不惜力气的，每次都是等到水桶装满了，再把那洗衣盆装满，然后一块弄到地头上的电动三轮车上。三轮车满了，他就拉回去一趟，摊在自己院子里的太阳地里，先晒着。院子里有他去年买的铁丝篓子，挺大的，等晒得差不多了，再放进铁丝篓子里，下面是用砖头垫好了的，不怕下雨，就让它在那里慢慢风干着去吧。要是现在收下来就脱粒卖了，大家都卖，价格上不去，不如等上一阵，忙完秋种。其实，按正常年份，秋种差不多该过去了。现在都是机器，翻地播种，用不着人了，快得很。今天秋收，后天差不多秋种就结束了，大后天就是秋后了。哪像以前收个秋得折腾个大半月，把人累的要死。今年是特殊情况，连续十几天雨，水积在地里，庄稼地里到处都能听到青蛙叫了。机器根本没办法进入，只能回到人工收玉米的时代了。这还是好的，那些趴在地里的地瓜已经被这水泡得不行了，黄豆被水泡了半截，眼看着减产。
第一趟拉回来的[[时候]，邻居大牛说他，收它干啥，这么累，岁数也不小了，你一个人，还能饿着了？大牛是和他差不多大，也是从小一块玩着长大的伙伴，说这话真的是体谅他一个人这么来来回回地在玉米地里深一脚浅一脚的不容易。他知道老伙计的用心，不收也饿不着，也是实在话。但是，看到都这么下地抢收，存旺还是沉不住气，心疼好好的庄稼，既然大家受得了这样的苦，我当然也不怕。是岁数不算小了，都上了六十了，存旺倒是还觉得满身的力气没大减。再说，平时忙完地里的活，抽时间出去打工，也是体力活，他的个头是比人家小点，但是活是和个子大的一样干的。
想到这里，他又想起了他的爷爷。到死都想着让他这一辈过好，可是日子是比爷爷那时候好多了，家里人却是越来越少了，他对不起爷爷给他起的这个名字了。他清楚记得，爷爷在他刚记事的时候就对他说，你是你爹老来得子，以后咱家里就靠你了，我给你起的名字叫存旺，就是要你把咱家旺起来。爷爷经常弯着腰，两手抓着板凳走出他住的南屋，挪到太阳地里坐下的时候，看着他说这些话，存旺都记得清清楚楚的。
爷爷是个要强的人，一辈子出大力拉巴起这个家来，是真的不容易。每次想起爷爷说的他自己年轻时的经历，存旺都是传奇一般的回忆，英雄一般的崇拜。就是到了现在，他心里都佩服着爷爷，尤其是他同命运抗争，最终还是没有逃脱这个命以后，他更是崇拜爷爷了。爷爷给他说过无数次的他自己经历的故事，他到死也忘不了。不只不忘，爷爷的样子和给他讲过的故事，经常不请自来地跑到他的脑子里甚至就是眼前来，就像刚刚过去不久一样。[1]
作者简介
宝栋，高中语文教师,现有一百多篇文章见诸网络。