第二天(陈小庆)查看源代码讨论查看历史
 |
《第二天》是中国当代作家陈小庆的散文。
作品欣赏
第二天
第二天我回去了，车窗外的楼房快速后退，不久，我看见一片片新绿。它们那么突兀，灰蒙蒙的天空、无精打采的树木、雨水打湿的草叶组成灰冷的画面，却突然跳出悦目的新绿！麦苗那么柔弱，却可以列成队，最终改变季节的面目，想想就让人疼惜。也可以偶然瞥见枯立的玉米秆，他们交出口袋里的金子，却被村民遗忘在风中，像极了村庄的父亲。而棉花是村庄的母亲，她开花的时候笑一次，结果的时候又笑一次，露出洁白牙齿，那是因为，她看见了儿子婚床上的棉被、孙子的棉褥与棉袄。她会一直笑到落霜，最后成为干枯的柴火。
院子里的无花果，落去多半叶子。葡萄只剩下老藤了，叶子落在台阶上，有气无力的绿色，布满了锈迹斑斑的苍黄。母亲种的花已没有昔日的茂盛，月季与蝴蝶花偶然开了几朵，看见一地的枯黄便后悔了，木已成舟，想退进花蕾避寒，已是不可能了。只有菊花开得热闹，盆里的怀菊花有着清芬之气，墙角的大菊花好像烫了一头卷发，有的染上枣红色，有的染上金黄色，谁也不服谁，非要选出一个花魁来。
房檐下有玉米与棉花，它们需要交出水分，几只老南瓜是橙子的颜色，煮在汤里一定是甜的。苦瓜是暗黄色，它的皱纹已经失去坚硬，如同破口模糊的犁下之土。如果掰开，就能看见红色的内心、铜铸般的种子，那红瓤是甜的，一定在说着苦尽甘来的故事。也有新鲜的小白菜与蒜苗，它们和麦苗一样坚韧，敢于对风说不。
寄完了衣服，我和母亲一起去看病。她的肋骨在工地上摔断过，为了省钱，没有去医院就诊。如今留下了后遗症。我硬拉着她去医院。说完症状，医生怀疑肋骨以外还有其他隐疾，便开了许多单子，验血、胃镜、彩超……我陪母亲上楼下楼，排队，等结果。她一直说，算了吧，胃镜那么贵。我急了，说话声音变大，母亲终于不再说什么。做胃镜时，她像个孩子，忍受不了那分疼，一直想吐出探头。我和医生哄着她，才得以做完。电脑显示出脏腑的秘密，胃部有溃疡。最后开药，四盒共计200多元。母亲这次不再听我的，她没吃过这么贵的药，执意要去外面买。我们去外面的药店问了一圈，都没有，最后只开了最常见的药。
回来的路上我很难过。母亲肋骨摔断的时候我在读书，没有办法，如今工作了，却依然无法把她带进富裕的生活。有时候我真恨自己，曾经那么渴望出人头地，到头来还不是被生活压制，沿袭着父辈们的清贫。
母亲骑电动车，把我送到有公交车的地方。我坐进车里，她仍然等着。我看见她那么单薄，已经很矮了。头发经常染，却无法赛过时光的脚步。此刻，那么多白发露出来，好像秋风里晃动的芦苇。白露为霜，她已经步入生命中的深秋，可我没有长成一棵树。
车子开走了，她泛黄的面色，变成风里的一枚叶子。我的眼睛不听话地模糊了。
作者简介
陈小庆，必读社签约作家。