碧草青青且教书(关山长月)查看源代码讨论查看历史
 |
碧草青青且教书是中国当代作家关山长月写的散文。
作品欣赏
碧草青青且教书
前段时间整理旧书籍，突然发现一个薄薄的本子，是师范实习的工作笔记。从3月初到4月底共五十天，每个工作日都作了详细的记录。就是这个本子，把我的思绪又扳回到山区实习当老师时的情景。
师范的最后一学期开学，学校安排我们直接进行实习。实习是分散进行的，一般都在本县本乡，我和一位同乡被分配回初中母校实习。这是一所小学加初中的八年制学校，共有19位老师，400多名学生。我俩本来就是从这里考上师范出去的，现在又回来实习，老师是我们原来的老师，学生是原来的师弟师妹；可因为换了角色，老师们热情相待，学生们也感觉到很新奇。
这时正是野草由枯变青、逐渐茂盛的日子。在这个青色的季节里，我开始走进课堂给孩子们上课。学校分配给我的课程是一年级数学。上课之前，我初中时的班主任开玩笑说，小心别一堂课把整个课本讲完；但走进教室的时候，我感觉到真的太不容易了。那么简单的问题，但真正要让孩子们弄懂并接受下来，可真比登山还难！比如说“十里头有十个一，十个一组成一个十”，为什么呀？说着说着连自己都给搅混了。后来我便想出一个办法，让每位同学从家里拿来一百根麦杆儿，然后让大家把它们分成十组，每组里有十根麦杆儿，然后一五一十地给他们教着数，直观地对比着算，这下孩子们好像听懂了。按照这样的办法，我一项接着一项地做，慢慢地孩子们也能听懂了，我也逐渐能跟着他们的思维有条不紊地上课了。在融融的春光里，孩子们用自己的小手数着麦杆儿，计算着春天，计算着天地万物。他们童真的声音伴随着蓓蕾一样的年华，回响在校园里，绽放在山间，这种声音和情景多年后还经常出现在我的梦境里。
不久，四年级语文老师家里有事请假了，把这门课交给我代。虽说在师范学校时语文学得比较扎实，但讲好课又是另一回事，对我来说还是一个大难题。平常的语文课模式比较固定，我当然也会；但又不想让孩子们从字词到段落再到中心思想地绕圈子。在上完两堂常规课之后，我便问同学们都读过哪些书？大多数同学都摇了摇头，在再三启发下，几位同学说了两三本，但都是武侠书，实际上真正的课外书一本也没读过。于是我大胆地给他们讲了红楼梦的故事，正当孩子们听得专心的时候，我便用最简单地话说，学语文的目的就是看书和写字，不看书、写得少、仅靠课本是绝对学不好语文的，并把一套儿童版《红楼梦》借给他们读。很快十多个同学读完了，之后不断有同学到我跟前借书，我把能提供的书全借给他们。每次上课时，也经常把一些好书介绍给孩子们，大家便想法设方地去找去买，全班迅速形成一个阅读高潮。过了一周，我又问同学们，大家谁在记日记？结果只有一位同学举了手，好多同学连日记是什么都不知道。那时我订阅着一本叫《青少年日记》的杂志，便根据杂志介绍的情况给孩子们讲日记的种种好处，以及对提高语文水平的帮助。然后动员孩子们说，明天大家都准备一个最精致的本子，把你最想说的话全写到里面去，大家都说好！从此，孩子们开始写日记了。在此后的课堂上，我一边教着规定的课程，一边不断地启发孩子们的阅读写作兴趣。从同学们的目光里，我能感觉到大家听课都十分认真。更让我感到欣慰的是，他们对读书写字开始感兴趣了。两周过去，原任老师回来后我便把课程交还给他；后来那个老师告诉我，孩子们对语文感兴趣了，作文也写得充实许多，态势很好。我没有说出自己做的那些，但我相信这些一定会影响孩子，直至他们的一生。
最失败的算教音乐了。由于我的音乐基础差，学校时学得又不好，等到上课面对音乐更加一片空白的孩子们时，我感觉举手无措。最后只好教孩子们唱歌，但选择的歌曲又有一定的难度，本来很优美的歌曲，可经过没有任何音乐培训的他们一唱，不是变了调就是变了味儿。正在发愁的时候，我想要在这么短的时间内一下子提高孩子们的音乐水平几无可能，关键是培养他们对音乐的兴趣。经过了解，班上好多孩子都参加过村里的文艺演出，或者耍过社伙，或者唱过小曲，或者演过秦腔，而更多的孩子都会唱电视连续剧里的歌曲。我便让他们一个个上台表演，再结合课程引导他们认识音乐，认识旋律，认识音乐所体现出来的美。结果孩子们非常热心，表现也相当不错，特别喜欢上音乐课。我音乐课也就在欢乐声中一堂又一堂地上了下去。
实习过了三周，初三物理老师被抽调到学区帮忙，这份课程由我接替代。孩子们面临的中考压力已经很巨大，而我这个比他们大三四岁的孩子王将如何授课，他们显得特别关注。好在初中时我的物理学得还算透彻，中考时拿下满分，现在对付难题基本在掌握当中，但到真正上课的时候，一切又显得无比死板。原来的老师前脚走，我后脚就匆匆走进这个学校最高年级的课堂。我按部就搬地上着课，同学们按部就搬地听着课，具体我讲得怎么样，他们听得怎么样，这些我从始到终都没能感觉出来。后来离开时，有个男同学来到我的宿舍，说你的物理课讲得比较清楚，跟原来那个李老师差不多。李老师就是我的初中物理老师，他的课讲得比较简单清晰，没有多少啰嗦话，大家一听就会。我在心里想，既然能够这样，也算是最好的结果了。
最忙乱的几周里，每周我都上二十五六节课，每天就有五六节。从一年级到初三，从主课到音体美，除了初一和三年级没代课外，其他各班级都有课。每天我忙着从这间教室出来，接着便又走进那间教室。回到师范汇报时，我说自己代几年级什么课，一连说了一大串，老师和同学们用诧异的目光盯着我，感觉到无比震惊，说你一个实习生竟能带这么多课！是啊，就因为有了这五十天的实习，使我深深地体会到为人师表的各种味儿，真实感受到师道尊严的高尚，感受到学有所用的充实，感受到成熟长大的韵味，这些都成为我最宝贵的财富。
每当课余有空的时候，我俩总喜欢走出校园在山间走一走。随着气温回暖，这时山里的麦苗已经泛青，青草迷漫了山坡，到处都呈现出绿油油的样子。老乡们把经冬的土地又重新翻整了一遍，开始种下洋芋、包谷、胡麻等作物。经过几年的师范教育，又来到了乡间，担当教师的角色，每当走在乡间的小路上，我便想起耕读二字。过去的乡村里有私塾，现在这里的乡间有学校，一边读书教学，一边耕种土地，我们的日子可能比陶渊明还惬意些。
实习结束，校长“破天荒”买了两瓶酒，晚上举办了一个简单的座谈会。他说这半学期尽管几位老师都有事，但因为来了两名实习生，课一堂也没有担搁，而且都教得都比较扎实，这是历年所没有的事，我俩心里也怀了一份沉甸甸的收获。临近离开的时候，孩子们一群接着一群地来到宿舍，纯真的他们没有过多的言语，但那份留恋我们都能体会得出，我俩就在孩子们依恋的目光中走向新的征途。此后人生际遇，我再也没有回到乡下教书，此后好多人见到我经常会问，现在你在哪儿教书？我一时也说不上在哪儿教。
又是一年芳草绿。母校已经撤了初中，只剩下小学。听说由于教学资源不平衡和城镇化迅速推进，现在学校里只剩下二十几名学生，别的孩子都转到镇上或者县里去了。我想，对于我来说，学校已经成了美好的回忆；而对以后的孩子来说，学校可能就是一个遥远的传说了。[1]