碗边的口红(褚广崇)
作品欣赏
碗边的口红
近几年，我的读书笔记边上记了许多拟写的文章，标题有了，主题有了，有的甚至还写了开头几段，终于搁置下来，一直没能动笔写完，留下了很多残损的躯壳，空荡荡的，趴在纸上，跟瘦骨嶙峋的冬天树枝一样，寒冷的北风从它们身上呼啸吹过，它们却依然保持镇静与沉默，矜持得让人感到难堪，惶恐和羞愧，不敢直视半分。
比如，有篇题目叫《黑暗的童话》，写了几句，不知是困了睡着了还是有事耽误了，反正后半部分空着。开头是这样的:“我睡了，只这三个字就足以把我推到孤独的边界。窗外，灯光没有瞌睡，夜空的星星挤着调皮的眼睛。曾经，我们把天的白熬成了夜的黑，仍然有说不完的话题。曾经，我们相信这世上有童话，因为你我相遇就是一个童话。曾经，我们心知肚明的拒绝，再美的风景也会衰败凋零。我不怕孤独，因我常坐在孤独的左右，多年来和它勾肩搭背称兄道弟。”重读这些文字，早已忘了当时的情形，单从字面上看要表达什么主题，也是朦胧不清的，怪不得就草草煞了尾。这样半拉不全的文字还有很多，就不一一列举丢丑了。
约摸四五年前，有个周末，兴之所至，在书房里翻腾旧纸片，上班头几年的书信捆了一厚摞，蒙尘已久，小心翼翼展开了几封，往昔的日子就跌跌撞撞迎面扑来了。有家信，有朋友同学写的，也有实习期教的学生寄来的，我突然想起在山上的第一年，有一天收到了十六封信，把收发室的刘大爷都惊呆了，而那样的惊喜和收信记录怕是永远都不会有了。可能就是因为那份惊喜，或者是那么多温暖的信伴我度过了很多孤寂的夜晚，我想写一篇文章，记录当时的交游种种和细小的感动，题目都拟好了:《旧书札——斜晖脉脉水悠悠》，不知最后怎么就无疾而终了。
还有一个文章题目是《母亲识字》，大概是缘于一次和母亲的视频通话，突然觉得有必要把她的识字经历写下来。母亲年幼时家里穷，不曾上学识字，及至嫁到褚家，父亲是固原师范学生，尚未毕业即遭遣返农村，大搞农村支援建设，算是读书人，后来在当地小学教书，家里有书籍报刊，平日里母亲耳濡目染，逐渐认得一些简单汉字。我们姊妹上学读书，母亲在忙完一天的活计之后，会在灯下督促我们的功课，跟着我们也认了不少字词，有些古诗她都会背诵了。我上师专的时候，还给母亲用工整的字体写过几封信，给她汇报在学校里的学习和生活，回到家后，母亲说我的信她全能读懂，不用父亲帮助，父亲开玩笑说：“你妈妈也是半个读书人了！”我们听后都笑了。
还有一篇题目是《故乡的野草》，名字取得笼统而奇怪，大约是一次回到老家，在房前屋后转悠，见到自己小时候熟悉的野草，比如稗草，香茅，刺加盖，骆驼蓬等，也有以前不太常见的野葡萄，曼陀罗，扫帚草等，感觉野草其实也在不断变化迁移的群落和脚步，跟长了腿脚的人一模一样。想到自己离开故乡的种种奇幻际遇，于是想写一篇这样的文字。计划是丰满圆润的十八九，而现实总是骨感粗粝的八九十，在日复一日的庸常琐碎里消磨了多少应该做的事情，应该完成的文字。好在，我写完了《故乡的地软子》，《故乡的苦苦菜》等，而且反响还不错，稍微安慰了自己偷懒倦怠的心。
《秋色无痕修行始》，看这个标题，应该是在某个秋天拟定的，有点恬淡、禅意、超脱的样子。每年春秋季节，尤其秋季，我总能在自然的嬗变和韵律中观察到太多的草木生命，伴随着风雨和光影，看它们破土而出，攻占地盘，继而看它们经了夏天的繁盛，走进秋季的丰沛、金黄，最终干枯、凋零。季节是天地万物的师宗，它极具耐心，不用任何语言，也不用教鞭，却给我们默默讲授书本上不曾写到的知识，还有对生命的理解和感悟。人生一世，草生一秋。这一经典表达，道破了在草木中看到生命的真谛，是一个人感受最深彻的智慧映照。当时在这个题目的下面还标注了这么一句：“美丽高贵的东西被摧残，无论物质和精神，依然还喜欢，就是修行的开始。”重读此句，愧于当时的懒惰，没有把更多想要表达的写出来，只留一枚残破的棋子，在四季轮回中伴我继续在人世间修行。
《格子雪》，纯粹是因为喜欢加手欠。有年冬天，下了好猛的一场雪，气温骤降到零下十度。一大早，我呼着长长的白气，腾挪在学校操场四周，靠着草绿色的防护网拍雪景，鼻子和手指差点都冻掉了。好在拍的几副照片还能遮过眼，朋友圈里高若虹老师看到了，嘱咐我写一篇雪景文字，当时一兴奋一激动就取了这个题目，只有天知道怎么竟没了下文。自那以后，每次活动集会见到高老师，几乎都会想起来还欠着这篇文字呢。
拖延，懒散，借口，忘却，等等，恶劣的积习毁了我多少应该写而没能写出来的文字，在倍感羞愧的同时，也想到了张爱玲曾说：“月圆是画，月缺是诗。”一篇散文，一部小说，一首诗，写完是最起码的要求。可是世间的事怎会有那么齐全的“起码”呢？圆满的画，残缺的诗，懒散的人，构成了整个作者创作的图景，点染勾画，泼墨留白，交上了写作的答卷，好与坏，任人评说，也凭风吹雨打，霜浸雪埋。
作者简介
褚广崇，男，生于上世纪七十年代，宁夏固原人，现在北京工作，老舍文学院散文班学员。