眼镜人生(海德)查看源代码讨论查看历史
 |
《眼镜人生》是中国当代作家海德写的散文。
作品欣赏
眼镜人生
“二侯，来！帮我穿一下针。”
10岁的我听到母亲的呼喊，蹦蹦跳跳地来到母亲面前。我兄弟三人，排行老二，按照狼山脚下的习俗叫“二侯”。男女小伢儿的小名都叫“侯”，女的叫“凤侯”“花侯”“月侯”等等；男的叫“虎侯”“余侯”“野侯”，诸如此类。那时没有计划生育，每户人家生的子女多，就以数字排列，“大侯”“二侯”“三侯”，叫起来省事方便，我曾为此写过一篇文章“狼山脚下'万户侯’”。
年未半百的母亲，戴着一副老花镜，左手揑着一根针，右手拿着线，穿来穿去，无论如何穿不进针眼里。自力更生，不行，只得请“外援”，儿子，是随叫随到的“使唤丫头”。没有办法的母亲只好求助自己的儿子，我理所当然地像一头小鹿奔过去，三下五去二，帮助母亲解决难题，这是在我开心的时候，一呼即应。如果碰到我不高兴的时候，随母亲怎么三请四邀，我就是磨磨蹭蹭地不去帮忙。等到母亲发火了，我才极不情愿地慢慢吞吞地走到母亲跟前。母亲发起火来也不是人们想像中的“河东狮吼”般地大发雷霆，只是唠唠叨叨没完没了，什么年纪大了，说话没人听了；什么你还小呢，翅膀毛还没有硬呢，就不把大人的话当话了；什么养了你这个儿子有什么用？还指望你养老呢？我要不是眼睛花了才不求你呢……有时候，小伢儿的我还不识相地顶嘴，你不是戴着眼镜，不能自己穿？我能自己穿，还叫什么你来帮忙？吃饱了饭，撑着，这不是脱裤子放屁——多此一举？唠叨的母亲嘴里不时嘣出几句新奇的话来，后来才知道这叫“歇后语”。
母亲不识字，戴着一副眼镜说起话来好像变成了文化人。我们学校里花老师也戴着一副眼镜，老有知识老有本事老有水平的。
花老师，担任我们康庄小学的美术老师，住在南通城的段家坝。他中等身材，戴着眼镜，教我们画图画，他画的画儿真好看。画的桃花，好像闻到花香；画的鸟儿，好像听到鸟鸣；画的奔马，正扬蹄向我们奔来……小小年龄的我们对花老师崇拜极了，他就是我们心目中的“神笔马良”。花老师戴的是一副金色框架的眼镜。那时候，戴眼镜的人很少，寥若晨星。红旗人民公社的“戴秘书”戴眼镜的，是城里人，因为上的学多，眼睛近视了。他戴着眼镜，夹着一只皮包，跟在社长季有福到乡下检查工作，我们羡慕得不得了。当然羡慕的还有年青漂亮的女社员，果然如此，他后来和拱山大队的妇女主任结了婚，落户狼山脚下当了“上门女婿”。戴眼镜的人就是有学问，我母亲戴上眼镜也好似比平常有文化了，连唠叨也变得有趣味了。这眼镜的两块玻璃镜片，光光滑滑、透透明明、晶晶亮亮，难道真是神镜还是魔镜？一戴就会长学问？老师每天站在讲台上，高高在上，老师的眼镜摸不着碰不得更戴不了，戴上眼镜到底是啥感觉？天真的我遇上了好奇的心，突发其想地想戴上一副眼镜，感受一下神镜的魔力，我想到了母亲的眼镜——
家里有一个小扁子，什么叫扁子？如今的青年人基本都不认识也不知道这是何物了。扁子，又叫竹扁，用竹篾子编织起来盛放东西的圆型用具，比盘篮小，和筛子差不多大。筛子的底像竹篮子似的是空的，扁子的底如盘篮一样用竹篾编实了的。我家扁子里放些零布碎料放些针头线脑放些鞋底纸样，就像“女红”的百宝箱。母亲戴的那副眼镜平时无所事事地闲搁在竹扁里，仿佛一只张开翅膀的蝴蝶静静地扑进花红柳绿中；又宛如一只扑腾着双翼的黑天鹅佇立在河畔水旁极目远望……我好奇地拿起眼镜戴起来一看，乖乖咙里咚！太神奇了，原先清晰的景物变得一片模糊一片混沌……我的头，也变得昏昏沉沉，时间略长，天旋天地……这眼镜哪儿是神镜？名副其实的魔镜！清晰的变模糊了，静止的变动态了，美好的变形状了，这是啥玩意儿？母亲还当宝贝地戴着像个真的？我气不打一处来，把眼镜扔进竹扁子里去问母亲。母亲看着我气鼓鼓的样子，她笑了，傻儿子，你以为我戴了“好戏子”？这是老花眼镜，我们年纪大了，眼睛老花了，散光了，看东西看不清了。戴上老花镜才看得清看得真，你小伢儿眼睛好好的，戴这干什么？真是老鼠找猫做游戏——没事找事。
母亲告诉我，这是老花镜，也叫着老光镜，是年纪大的人戴的。眼镜有好多种，有近视镜远视镜放大镜，年轻人戴的是近视眼镜，平时看书太近，日积月累眼睛就近视了。母亲说，她年轻时眼睛可好呢，远看数里近察秋毫，清清爽爽。哪知道过了50岁，眼睛就变成老花眼了，看远处还行，近处见鬼了，穿个针的缝个线的补个衣服的就成问题了，戴上眼镜好多了。哎，人老了眼花了，真的不中用了。母亲深深地叹了一口气，人老气短的感觉。其实，母亲虽然年过半百，仍然牛力精壮的，没病没痛，在生产队干活顶一个男劳力，在家里做东做西从来不说一声累，怎么自叹没用了呢？年龄不饶人，这是人生自然规律。平时，我们明显感到母亲扎个鞋底补过衣服的，总是戴副眼镜，动作虽然还是那么娴熟那么麻利，穿个针引个线的时候，就像耕地的老了的黄牛，明显地动作缓慢精神疲惫了——眼花了眼力不济了。这时戴着老花镜的母喊我们去帮忙，做家务她从来不让我们小伢儿动手的。母亲笑着说，人哪！也真奇怪，双手可以拿起几十斤的东西，却摆弄不了一根绣花针了。人老了，真的力不从心了！母亲嘴上虽然这么说，心里却不服老，里里外外一把手，干起活儿依然风风火火。在生产队就像“三国演义”中那名冲锋陷阵的老黄忠，不！家里的母亲，在我心目中就是“杨家将”中撑印挂帅的穆桂英。
那时的眼镜是实用品，不像现在变成了装饰品，什么近视的平光的变色的老花的，什么国产的进口的镀金的纯银的水晶的，连幼儿园的小朋友都戴着各色各样的眼镜，只是时尚品；中小学校学生戴近视眼镜的比例不断增加，呈铺天盖地之势，不戴眼镜的学生屈指可数。过去，戴眼镜的廖若晨星，近视的少啊！少年的我觉得戴眼镜的人学问深不可测，都是知识分子——戴眼镜的不是教师，就是干部，那时的文化人少。像我母亲的老花镜，只是在家里做针线活时而戴，从来不出门的，走路会晃荡，甚至会摔跤的。平时眼镜搁置在竹扁里，好像折断了翅膀的蝴蝶，静静地疗伤静养……我那时以戴眼镜为荣，专门向朋友借了一副宽框平光眼镜，兴高彩烈地戴着到狼山脚下的“五山照相馆”拍了一张照片。模样斯文得像位书生，其实镜片后的目光是苍白的，脸上笑容是那么地幼稚，当然也透着孩童的天真可爱。
如今，我也戴上老花镜了。
一晃，半个多世纪过去了。
岁月不饶人，不戴老花镜，报纸书刊上字看不清楚了。老花镜与我形影不离，戴上眼镜早没有了少年的天真好奇，只是进入老年行列的百般无奈。今天，我又戴上老花镜，写下了这篇“眼镜人生”的散文——老花镜的人生，没有老去如烟没有花落无痕，依然活力四射，折射是老年社会日落黄昏的另一种光芒……[1]
作者简介
海德，资深媒体人，毕业于武汉大学中文系，大学文化、文学学士。