眼鏡人生(海德)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《眼鏡人生》是中國當代作家海德寫的散文。
作品欣賞
眼鏡人生
「二侯，來！幫我穿一下針。」
10歲的我聽到母親的呼喊，蹦蹦跳跳地來到母親面前。我兄弟三人，排行老二，按照狼山腳下的習俗叫「二侯」。男女小伢兒的小名都叫「侯」，女的叫「鳳侯」「花侯」「月侯」等等；男的叫「虎侯」「余侯」「野侯」，諸如此類。那時沒有計劃生育，每戶人家生的子女多，就以數字排列，「大侯」「二侯」「三侯」，叫起來省事方便，我曾為此寫過一篇文章「狼山腳下'萬戶侯』」。
年未半百的母親，戴着一副老花鏡，左手揑着一根針，右手拿着線，穿來穿去，無論如何穿不進針眼裡。自力更生，不行，只得請「外援」，兒子，是隨叫隨到的「使喚丫頭」。沒有辦法的母親只好求助自己的兒子，我理所當然地像一頭小鹿奔過去，三下五去二，幫助母親解決難題，這是在我開心的時候，一呼即應。如果碰到我不高興的時候，隨母親怎麼三請四邀，我就是磨磨蹭蹭地不去幫忙。等到母親發火了，我才極不情願地慢慢吞吞地走到母親跟前。母親發起火來也不是人們想像中的「河東獅吼」般地大發雷霆，只是嘮嘮叨叨沒完沒了，什麼年紀大了，說話沒人聽了；什麼你還小呢，翅膀毛還沒有硬呢，就不把大人的話當話了；什麼養了你這個兒子有什麼用？還指望你養老呢？我要不是眼睛花了才不求你呢……有時候，小伢兒的我還不識相地頂嘴，你不是戴着眼鏡，不能自己穿？我能自己穿，還叫什麼你來幫忙？吃飽了飯，撐着，這不是脫褲子放屁——多此一舉？嘮叨的母親嘴裡不時嘣出幾句新奇的話來，後來才知道這叫「歇後語」。
母親不識字，戴着一副眼鏡說起話來好像變成了文化人。我們學校里花老師也戴着一副眼鏡，老有知識老有本事老有水平的。
花老師，擔任我們康莊小學的美術老師，住在南通城的段家壩。他中等身材，戴着眼鏡，教我們畫圖畫，他畫的畫兒真好看。畫的桃花，好像聞到花香；畫的鳥兒，好像聽到鳥鳴；畫的奔馬，正揚蹄向我們奔來……小小年齡的我們對花老師崇拜極了，他就是我們心目中的「神筆馬良」。花老師戴的是一副金色框架的眼鏡。那時候，戴眼鏡的人很少，寥若晨星。紅旗人民公社的「戴秘書」戴眼鏡的，是城裡人，因為上的學多，眼睛近視了。他戴着眼鏡，夾着一隻皮包，跟在社長季有福到鄉下檢查工作，我們羨慕得不得了。當然羨慕的還有年青漂亮的女社員，果然如此，他後來和拱山大隊的婦女主任結了婚，落戶狼山腳下當了「上門女婿」。戴眼鏡的人就是有學問，我母親戴上眼鏡也好似比平常有文化了，連嘮叨也變得有趣味了。這眼鏡的兩塊玻璃鏡片，光光滑滑、透透明明、晶晶亮亮，難道真是神鏡還是魔鏡？一戴就會長學問？老師每天站在講台上，高高在上，老師的眼鏡摸不着碰不得更戴不了，戴上眼鏡到底是啥感覺？天真的我遇上了好奇的心，突發其想地想戴上一副眼鏡，感受一下神鏡的魔力，我想到了母親的眼鏡——
家裡有一個小扁子，什麼叫扁子？如今的青年人基本都不認識也不知道這是何物了。扁子，又叫竹扁，用竹篾子編織起來盛放東西的圓型用具，比盤籃小，和篩子差不多大。篩子的底像竹籃子似的是空的，扁子的底如盤籃一樣用竹篾編實了的。我家扁子裡放些零布碎料放些針頭線腦放些鞋底紙樣，就像「女紅」的百寶箱。母親戴的那副眼鏡平時無所事事地閒擱在竹扁里，仿佛一隻張開翅膀的蝴蝶靜靜地撲進花紅柳綠中；又宛如一隻撲騰着雙翼的黑天鵝佇立在河畔水旁極目遠望……我好奇地拿起眼鏡戴起來一看，乖乖嚨里咚！太神奇了，原先清晰的景物變得一片模糊一片混沌……我的頭，也變得昏昏沉沉，時間略長，天旋天地……這眼鏡哪兒是神鏡？名副其實的魔鏡！清晰的變模糊了，靜止的變動態了，美好的變形狀了，這是啥玩意兒？母親還當寶貝地戴着像個真的？我氣不打一處來，把眼鏡扔進竹扁子裡去問母親。母親看着我氣鼓鼓的樣子，她笑了，傻兒子，你以為我戴了「好戲子」？這是老花眼鏡，我們年紀大了，眼睛老花了，散光了，看東西看不清了。戴上老花鏡才看得清看得真，你小伢兒眼睛好好的，戴這幹什麼？真是老鼠找貓做遊戲——沒事找事。
母親告訴我，這是老花鏡，也叫着老光鏡，是年紀大的人戴的。眼鏡有好多種，有近視鏡遠視鏡放大鏡，年輕人戴的是近視眼鏡，平時看書太近，日積月累眼睛就近視了。母親說，她年輕時眼睛可好呢，遠看數里近察秋毫，清清爽爽。哪知道過了50歲，眼睛就變成老花眼了，看遠處還行，近處見鬼了，穿個針的縫個線的補個衣服的就成問題了，戴上眼鏡好多了。哎，人老了眼花了，真的不中用了。母親深深地嘆了一口氣，人老氣短的感覺。其實，母親雖然年過半百，仍然牛力精壯的，沒病沒痛，在生產隊幹活頂一個男勞力，在家裡做東做西從來不說一聲累，怎麼自嘆沒用了呢？年齡不饒人，這是人生自然規律。平時，我們明顯感到母親扎個鞋底補過衣服的，總是戴副眼鏡，動作雖然還是那麼嫻熟那麼麻利，穿個針引個線的時候，就像耕地的老了的黃牛，明顯地動作緩慢精神疲憊了——眼花了眼力不濟了。這時戴着老花鏡的母喊我們去幫忙，做家務她從來不讓我們小伢兒動手的。母親笑着說，人哪！也真奇怪，雙手可以拿起幾十斤的東西，卻擺弄不了一根繡花針了。人老了，真的力不從心了！母親嘴上雖然這麼說，心裡卻不服老，里里外外一把手，干起活兒依然風風火火。在生產隊就像「三國演義」中那名衝鋒陷陣的老黃忠，不！家裡的母親，在我心目中就是「楊家將」中撐印掛帥的穆桂英。
那時的眼鏡是實用品，不像現在變成了裝飾品，什麼近視的平光的變色的老花的，什麼國產的進口的鍍金的純銀的水晶的，連幼兒園的小朋友都戴着各色各樣的眼鏡，只是時尚品；中小學校學生戴近視眼鏡的比例不斷增加，呈鋪天蓋地之勢，不戴眼鏡的學生屈指可數。過去，戴眼鏡的廖若晨星，近視的少啊！少年的我覺得戴眼鏡的人學問深不可測，都是知識分子——戴眼鏡的不是教師，就是幹部，那時的文化人少。像我母親的老花鏡，只是在家裡做針線活時而戴，從來不出門的，走路會晃蕩，甚至會摔跤的。平時眼鏡擱置在竹扁里，好像折斷了翅膀的蝴蝶，靜靜地療傷靜養……我那時以戴眼鏡為榮，專門向朋友借了一副寬框平光眼鏡，興高彩烈地戴着到狼山腳下的「五山照相館」拍了一張照片。模樣斯文得像位書生，其實鏡片後的目光是蒼白的，臉上笑容是那麼地幼稚，當然也透着孩童的天真可愛。
如今，我也戴上老花鏡了。
一晃，半個多世紀過去了。
歲月不饒人，不戴老花鏡，報紙書刊上字看不清楚了。老花鏡與我形影不離，戴上眼鏡早沒有了少年的天真好奇，只是進入老年行列的百般無奈。今天，我又戴上老花鏡，寫下了這篇「眼鏡人生」的散文——老花鏡的人生，沒有老去如煙沒有花落無痕，依然活力四射，折射是老年社會日落黃昏的另一種光芒……[1]
作者簡介
海德，資深媒體人，畢業於武漢大學中文系，大學文化、文學學士。