病中六记(绣霞)查看源代码讨论查看历史
 |
《病中六记》是中国当代作家绣霞写的散文。
作品欣赏
病中六记
兄长辞世35天，是传统的五七。前一夜，约莫三点多我做了一个梦，梦中反复出现的一个镜头是，从武汉托运回来一个箱子，就像《庆余年》里叶轻眉留下的那个长方形大箱子一个模样，说是兄长在武汉同济医院中法新城院区住院三个月遗留下的物什。要不要打开如何打开这个箱子，梦中的我似乎有些恐惧有些期待有些犹疑……然后带着未知从梦中醒来，一直辗转到天晦明，不成眠，遂将几个月陪护期间点滴整理成篇，在文字中再次重温与兄长日夜厮守的时光，触摸死亡的温度。
时辰记
其实人生无力的时候多了。冷峻严寂，流逝的时光全是凉的，温度是低的。有的时候，时辰的命运就是人的命运。
时至今日，肝癌肺转移的哥哥在这座医区的时光两个月零二天了，转诊中医科也整整一个月了，又该到了惯例办出院再入院的时候，期间的每一个白天黑夜，都像一部无声的电影截图，一截一截截断哥哥最基本的生活能力，吃喝拉撒睡成了生活的主旋律！……
夜半子时，十二时辰的第一个时辰。若是夜晚十点吃的安眠药，哥哥此时该是第一次醒来的时候。说是醒来，人却还在药物的幻觉中，嘴里不停嘟囔着没有边际的话语，不停的念叨嘴里快干冒烟了。于是，开始喝水，润唇，呻吟，辗转变换姿势，艰难如厕……一套程序下来，一小时过去了。
鸡鸣丑时，十二时辰的第二个时辰。一切停当，再次入眠前，需要嫂子不停按摩，说说刚做的新梦，笑话一番梦里的胡言乱语。哥哥最近的睡眠略有改善，肺部感染却更严重了，体质更加婴儿化，一点点刺激都会引起巨大反应。他已经没有力气再大声咳嗽了，而是从喉咙里发出嘶哑的呼呼声，脸憋得通红，五官都几近扭曲，才能吐出一点点炎痰。每一次咳嗽循环，听者无不开始咳嗽，仿佛在替哥哥使劲，也仿佛在把那咳不出来的部分帮忙咳完。终究是无济于事，必须哥哥自己艰难一轮结束，又一轮开始。
平旦寅时，是夜与日的交替之际。大多时候哥哥是没法再睡下的，坐在病床上，靠着床沿，偶尔例外左右手肘交替撑着头眯一会儿。一天输液十几瓶，加泵三四针，激素流入体内，让哥哥的脸，腿，脚像吹气球一样浮肿起来，尤其是他的小腿肚子，常年不见太阳，皮肤白嫩细腻，再浮肿起来宛如发酵的白膜。手按下去一个窝一个凼，仿佛粘稠的棉花糖。按摩起来手感很舒服，哥哥自己却是没有知觉的。犹如给一个孩子剪指甲掏耳朵挖鼻孔，若不套弄点什么出来反而没有继续下去的动力？一般按到约莫一小时，会慢慢感觉到腿肚子松软下来，一拍，就像风干的厚棉布白床单在晃悠，此时哥哥开始恢复腿部知觉，感觉到冷热了，按者也颇有成就感似的。
日出卯时，太阳刚刚露脸，冉冉初升的这段时间。该吃饭了，为了减轻吃药这个巨大负担，嫂子总会不合时宜让哥哥先把西药喝了，一颗颗五颜六色的药丸摆在案前，哥哥开始面露痛苦神色。一颗一颗吞下去，起床后除洗漱外第二件大工程完成了一半。
辰时食时，古人“朝食”之时也就是吃早饭时间，哥哥开始了起床后的第三件大工程。说是起床，不过是睁眼与闭眼的区别，都是坐在床上罢了。早晨基本都是吃一小碗米汤，不要一粒米，没有任何油水的青菜切成细沫状，偶尔一口软软的鸡蛋饼。哥哥自己已经没有力气端碗吃饭了，都是我们帮忙先喝一大口米汤，听到咕咚咕咚吞咽下去，喘了很久，歇一阵子，再喂一口菜，又歇一阵子，间或吃一口鸡蛋饼，略带痛苦咽下去。叹息说：若可以任性，我宁肯一口都不吃，真吃不下啊！
隅中巳时，临近中午的时候了。这三个小时要完成的任务是喝完早晨的中药，开始一天的输液，是一天中最为难捱的时刻了。尤其是喝中药时，大半杯子，黑糊糊的，一股说不出的味道。每喝一口，哥哥的眉毛眼睛都拧成了一股疙瘩绳，泫然欲泣。我们连忙大声鼓励：想象这一口口苦药是千军万马的援军，正在涌入你的身体作为后备军，与癌细胞相抗衡的！紧接着，就是八九袋子输液，两三针加泵，一上午就在小护士来来回回的换输液中过去了，其间哥哥总是会间或出现接不住气的时候，张大嘴巴大口喘气，直到用喷雾剂吸气补充才缓过来。
日中午时，输液继续，午饭又开始了。仍然是先吃药，然后喝汤。妈妈对哥哥一口饭不吃，一口肉不吃很是难过，总认为他每顿喝点水，可咋办？我们都笑说，营养就在汤水里。妈妈很是不屑，说这哪儿叫汤，就是水，上面飘着点油花儿都被你给撇没了。刚吃几口，刚上大学的大侄子一浩从学校赶来了，照例一番伤感，在场各个眼角含泪，哥哥更是激动的连连咳嗽。每一次我们几个轮番陪护来回，哥哥都会留恋落泪。
日昳未时，太阳偏西。之前输液不多，这个时候是哥哥一天中最舒服的时光。现在不行了，依然在输液，他总是操心我们夜晚没睡好，吩咐我们一个个轮流午睡，自己仍在一旁呻吟。透过逼仄的窗户看向楼下停车场，看向围墙外的施工场地，看向远方的职工疗养院楼层和汪洋的知音湖。因为有激素输入，脸又恢复昔日胖乎乎的假象，腿脚我们还可以帮忙按摩，脸就只好任其自然消退，又浮肿，再消退，又浮肿。
哺时申时，这个时辰，成了我们一家人在小小病房里的吐槽时光。一些细细碎碎，鸡毛蒜皮的小事都被拿出来重新讲一遍，理论一遍，回忆一遍，重新解读一遍。那些曾经不在话下的小事都变得温馨而又动人，哥哥的那些往事都成了我们取笑的佐料，嫂子可爱的醋劲儿也成了我和哥哥的笑柄，我家小女儿秋子姑娘的一举一动，一言一行都成了我们一家人大笑的素材，以至于我都没想着去给她打电话，仿佛就在身边似的。
日入酉时，为太阳落山的时候。晚饭开始了，照例吃药，如厕，咳吐，呻吟，感慨：一天又结束了！
黄昏戌时，此时太阳已落山，天将黑未黑。天地昏黄，万物朦胧，也算月黄昏了。对于医院的病人们来讲，就是入睡前的准备工作。这栋楼住着的都是重症患者，也有三三两两还能走动的患者，彼此切切交谈，彼此劝慰，加油鼓劲。隔壁房间的阿姨与妈妈同岁，十年前做了乳腺癌手术，如今复发再来治疗。她和妈妈聊得开心，又来病房鼓励我哥哥，赞美哥哥一表人才，赞美嫂子照顾周到，爽朗的笑声不绝于耳！
人定亥时，此时夜色已深，人们已经停止活动，安歇睡眠了。人定也就是人静。喝完如厕完毕的哥哥也开始渐渐入睡，虽然乱梦纷纷，呓语连连，在药物的控制下，两个多小时的睡眠倒是可以保障。我们也抓紧时间入眠，医院的病人们都多少呼吸困难，所以每个病房基本都是门洞大开，一路走过，听到的都是呼吸声，梦呓声，呻吟声也会有压抑着的低低的哭声……哥哥病后第四个月的住院时光又开始了。
作者简介
绣霞，文学爱好者，国家二级心理咨询师。