留根(肖玉宝)查看源代码讨论查看历史
《留根》是中国当代作家肖玉宝写的散文。
作品欣赏
留根
三嫂看着炉灶上翻着小泡的煎药锅，想起了三十年前她丈夫刘根那机智的一铁锹。
那时，国家正实行计划生育，只准生一个孩子。有人说农村户口一个女孩的可以生二胎，也有的说只要是农村户口不管生男孩女孩都可以再生一个 。很多人表示质疑，说国家政策什么时候老百姓比城里人优越过？不在育龄期的人对这些消息不置可否。有了一个男孩的，心里就有了定海神针。只有生了女孩的人家忐忑不安。政策没下来，所有传言都不可信。有人就偷偷取了节育环。事情做得很保密，但这秘密村里人几乎都知道，怀孕几个月，什么时候生，知道的一清二楚。因为关系到一条生命，所以也很少有人故意往外传播。好多家决定先下手为强，怕万一政策拖个十年八年才出，就什么都耽误了。
时隔三十年，三嫂依然记得那惊心动魄的一天。那是一个阳光明媚的早晨，夫妻二人正在吃早饭，听见大门响，以为是女儿从住在前院的奶奶家回来了。一抬头，两个人吓得魂飞魄散——大门口涌进来男男女女一大群陌生人。
三嫂被捉去过一次，怀孕八个月，被拉去医院，刽子手似的护士，把指头长的针头扎进她鼓得肚脐发亮的肚子上。白白胖胖的小子生下来腿上青紫一片，心脏停止了跳动。那一瞬，她两眼发黑，昏厥过去。
此刻，情景再现，还有绝户、废物、婆婆嫌弃的眼神、一辈子矮人半截的命运……等等，潮水一样侵袭上她的心。她绝望了，腿一软，瘫坐在地上。
刘根呆愣了片刻，条件反射的跑到门口想把门顶住，抓住门的瞬间，他反应过来这是徒劳，干脆一把把门扯开冲出门去。人群已经站满了半个院子，带头的是计划生育有名的厉害手王展婴。她板着脸，一副严厉的表情：叫你家里的去查体。
刘根看也不看她一眼，抓起靠在门外墙上的一把铁锹进了屋，“当”的一下拍在地上，冲三嫂瞪着牛一眼的两眼骂道：我拍死你个狗娘养的！
三嫂惊恐万状，她从来没见丈夫这样凶狠过，那黑脸膛阴得好像马上要炸开个响雷。
刘根又对她挥起铁锹：你个傻子，我今天非铲死你不可！说着大瞪的眼珠往外斜了一下。
三嫂似乎明白了什么，蹬的站起来跑出门去，和外边涌过来的人群撞个正着。
铁锹擦着三嫂的后背劈下去，在坚硬的地上铲出一个小坑，铁锹立刻卷了刃。吓得王展婴以及众随从纷纷往后退。刘根挥舞着铁锹紧追三嫂不放，锹锹擦着人们的脑袋、肩膀和脚。
“啥事？怎么了？”
“先别打架，别打架！”
不知谁喊着。刘根像一头疯牛，抡着铁锹要和三嫂拼命。三嫂使足了平生力气跑得飞快，她没往大门那边跑，而是跑向和邻居家隔着的矮墙。跑到矮墙边，一跃，翻过去钻进了邻居家。
等计划生育的人明白过来去追，三嫂已经爬过邻居家的后窗逃进水塘浓密的芦苇里了。
如今住的这大瓦房就是那年盖的。那年三嫂逃走后，计划生育找了一星期，并拉走了屋里所有的东西。最后开来铲车，绑在门框上绳索又问刘根：再找不到你老婆可就卸下来了。刘根黑着脸什么话也不说。铲车把门和窗户都拉了下来。刘根还是不说话。
房子推倒的第二天，三嫂在外地医院生下一个男孩——刘家有后了！也保住了刘根妈的房子。
三嫂把药倒进碗里，端着给儿媳送去。儿媳躺在床上玩手机。这已经是儿媳第三次怀孕了。第一次滑胎，第二次怀孕三个月了一查，没有胎心。
三嫂拿着空药碗出来，叹口气嘟哝：唉！让随便生了，又生不出来了！[1]
作者简介
肖玉宝，女，汉族，六八年生，垦利县人。